Washington Irving Quotes

जिन्हें अपनी स्थिति पर पूरा भरोसा होता है, वे दूसरों के दायरे में दखल देने से बचते हैं; इसके विपरीत, ओछेपन की वह महत्वाकांक्षा सबसे ज़्यादा चुभती है जो अपने पड़ोसी को नीचा दिखाकर खुद को ऊपर उठाना चाहती है।

Those who are well assured of their own standing are least apt to trespass on that of others, whereas nothing is so offensive as the aspirings of vulgarity which thinks to elevate itself by humiliating its neighbor.

बदलाव में एक सुकून होता है, भले ही वह बद से बदतर की ओर क्यों न हो! जैसा कि मैंने अक्सर स्टेजकोच में सफ़र करते हुए महसूस किया है कि अपनी जगह बदलना और किसी नई जगह पर चोट खाना भी अक्सर एक राहत देता है।

There is certain relief in change, even though it be from bad to worse! As I have often found in traveling in a stagecoach, that it is often a comfort to shift one's position, and be bruised in a new place.

अमेरिका के लोगों पर प्रेस का जितना गहरा नियंत्रण है, उतना शायद ही किसी अन्य देश पर हो, क्योंकि सबसे गरीब वर्ग के लोगों की भी बुनियादी शिक्षा ने हर नागरिक को एक पाठक बना दिया है।

Over no nation does the press hold a more absolute control than over the people of America, for the universal education of the poorest classes makes every individual a reader.

बर्बाद हो चुके इंसान को गरीबी से ज़्यादा दिखावा परेशान करता है - अभिमानी मन और खाली जेब के बीच की वह कशमकश - एक ऐसा खोखला दिखावा बनाए रखना जो जल्द ही खत्म होने वाला है।

It is not poverty so much as pretense that harasses a ruined man - the struggle between a proud mind and an empty purse - the keeping up of a hollow show that must soon come to an end.

हम अपनी यादों को हकीकत की किसी बुनियाद—एक जगह, एक देश, एक आशियाना—पर खड़ा करने में कितने आनंदित होते हैं! पीछे मुड़कर देखने पर जीवन की घटनाएं उन जगहों की जानी-पहचानी पृष्ठभूमि में कैसे ढल जाती हैं जहां वे घटी थीं! यहाँ कोई धूप से खिला बगीचा या गर्मियों की गली है, जो किसी अपार आनंद के सैलाब से हमेशा के लिए अमर और पवित्र हो गई है; और यहाँ कुछ धुंधले और शांत कोने हैं—कमरे जो दूसरों के लिए चाहे जैसे हों, हमारे लिए हमेशा अंधेरे और परछाइयों से भरे रहते हैं—जहाँ कभी दुख या मौत आई थी, और तब से वह हमेशा के लिए बस गई है।

How we delight to build our recollections upon some basis of reality,--a place, a country, a local habitation! how the events of life, as we look back upon them, have grown into the well-remembered background of the places where they fell upon us! Here is some sunny garden or summer lane, beautified and canonized forever, with the flood of a great joy; and here are dim and silent places,--rooms always shadowed and dark to us, whatever they may be to others,--where distress or death came once, and since then dwells forevermore.

मुझे अक्सर उस सहनशीलता को देखने का मौका मिला है जिसके साथ महिलाएं किस्मत के सबसे भयंकर उलटफेर का सामना करती हैं।

I have often had occasion to remark the fortitude with which women sustain the most overwhelming reverses of fortunes.

जंगल के पेड़ों को उगाने के शौक में एक महान, सीधी-सादी और पवित्र खूबसूरती होती है। मुझे लगता है कि वनस्पति की सुंदरता के प्रति यह गहरा अनुराग और प्रकृति के इन मजबूत व शानदार बच्चों से यह दोस्ती एक कोमल और उदार स्वभाव को दर्शाती है। जो व्यक्ति पेड़ लगाता है वह आने वाली पीढ़ियों के बारे में सोचता है और भविष्य के वंशजों के लिए लगाता है। इससे ज़्यादा स्वार्थीहीन बात और क्या हो सकती है।

There is something nobly simple and pure in a taste for the cultivation of forest trees. It argues, I think, a sweet and generous nature to have his strong relish for the beauties of vegetation, and this friendship for the hardy and glorious sons of the forest. He who plants a tree looks forward to future ages, and plants for posterity. Nothing could be less selfish than this.

वह सर्वशक्तिमान डॉलर, जो हमारी पूरी दुनिया में हर तरफ पूजा जाने वाला देवता है, इन अनोखे गाँवों में उसका कोई सच्चा भक्त नज़र नहीं आता।

The almighty dollar, that great object of universal devotion throughout our land, seems to have no genuine devotees in these peculiar villages.

शादी में स्वभाव की भिन्नता भी एक खूबसूरत तालमेल पैदा करती है।

The very difference of character in marriage produces a harmonious combination.

जिसके हाथ में छड़ी हो, उसके करीब जाने से चोट का दर्द कम हो जाता है।

It lightens the stroke to draw near to Him who handles the rod.

मछली पकड़ने में निश्चित रूप से कुछ ऐसा है जो मन को शांति प्रदान करता है।

There is certainly something in angling that tends to produce a serenity of the mind.

अपनों की मौत का गम ही वह इकलौता गम है जिससे हम कभी अलग होना नहीं चाहते।

The sorrow for the dead is the only sorrow from which we refuse to be divorced.

अपनों की मौत पर होने वाले दुख का स्वाभाविक असर मन को परिमार्जित और उन्नत करना होता है।

The natural effect of sorrow over the dead is to refine and elevate the mind.

आंसुओं में एक पवित्रता होती है

There is a sacredness in tears

पहाड़ी की ओर से व्हिप-प्रूर-विल पक्षी की टीस भरी आवाज़; पेड़ के मेंढक की डरावनी आवाज़, जो आने वाले तूफ़ान का संकेत है; उल्लू की डरावनी हूटिंग।

The moan of the whip-poor-will from the hillside; the boding cry of the tree-toad, that harbinger of storm; the dreary hooting of the screechowl.

मेरे पिता का इंतकाल हो गया और वे मेरे लिए अपनी दुआएं और अपना कारोबार छोड़ गए। उनकी दुआओं से मेरी जेब में एक पैसा नहीं आया, और जहाँ तक उनके कारोबार की बात है, वह जल्द ही मुझसे छिन गया, क्योंकि मैं कविताएँ लिखने में व्यस्त रहता था और वकालत पर ध्यान नहीं दे पाता था, और मेरे मुवक्किलों को मेरी प्रतिभा का तो बहुत सम्मान था, लेकिन एक शायर वकील पर उन्हें बिल्कुल भरोसा नहीं था।

My father died and left me his blessing and his business. His blessing brought no money into my pocket, and as to his business, it soon deserted me, for I was busy writing poetry, and could not attend to law, and my clients, though they had great respect for my talents, had no faith in a poetical attorney.

क्रिसमस आ गया है, मस्त पुराना क्रिसमस, तोहफ़े लाने वाला क्रिसमस, सुनहरी यादों का दिन, साल का राजा!

Christmas is here, Merry old Christmas, Gift-bearing Christmas, Day of grand memories, King of the year!

अंग्रेज़ व्यक्ति संभावित बुराई से निपटने के चक्कर में अक्सर वर्तमान की भलाई को नजरअंदाज कर देता है।

The Englishman is too apt to neglect the present good in preparing against the possible evil.

गहरी सोच के साथ कभी भी शब्दों की अधिकता नहीं होती। वाचालता अवलोकन को तो दर्शा सकती है, लेकिन गहरी सोच को नहीं। जो इंसान ज़्यादा सोचता है, वह अपनी सोच के अनुपात में बहुत कम बोलता है।

Redundancy of language is never found with deep reflection. Verbiage may indicate observation, but not thinking. He who thinks much says but little in proportion to his thoughts.

तमाम कोशिशों के बावजूद, सबसे बेहतरीन इंसान भी सीमित भलाई ही कर सकता है; लेकिन ऐसा लगता है कि सबसे गिरा हुआ इंसान भी अनगिनत बुराई करने की ताकत रखता है।

With every exertion, the best of men can do but a moderate amount of good; but it seems in the power of the most contemptible individual to do incalculable mischief.

एक तरह के दिखावटी अनुशासन के जरिए आँखों को चमकना, होठों को मुस्कुराना और पूरे चेहरे को दोस्ताना स्वागत के भाव से जगमगाना सिखाया जाता है, जबकि सीने में सच्ची नेकी और भलाई की एक चिंगारी तक नहीं होती।

By a kind of fashionable discipline, the eye is taught to brighten, the lip to smile, and the whole countenance to emanate with the semblance of friendly welcome, while the bosom is unwarmed by a single spark of genuine kindness and good-will.

साहित्य की दुनिया छोटे-छोटे गुटों से बनी है, जिनमें से हर एक अपने सदस्यों को ब्रह्मांड का प्रकाश समझता है; और बाकी सबको महज़ टूटते हुए तारे मानता है, जिनका पतन और भुलाई जाना तय है, जबकि उसके अपने सितारे हमेशा चमकते हुए अमरता को प्राप्त होंगे।

The literary world is made up of little confederacies, each looking upon its own members as the lights of the universe; and considering all others as mere transient meteors, doomed to soon fall and be forgotten, while its own luminaries are to shine steadily into immortality.

अच्छी हवा वही है जो इंसानों को मयखाने तक खींच ले।

It's a fair wind that blew men to ale.

एक पल भर के छोटे से समय में बुरी जुबानों द्वारा इतने गुनाह गढ़े जा सकते हैं जो नेकी से भरी पूरी जिंदगी की शोहरत को तबाह कर सकें।

Into the space of one little hour sins enough may be conjured up by evil tongues to blast the fame of a whole life of virtue.

जो पुरुष घर पर लड़ाकू पत्नियों के अनुशासन में रहते हैं, वे अक्सर बाहर बहुत चापलूसी और नरमी से पेश आते हैं।

Those men are most apt to be obsequious and conciliating abroad, who are under the discipline of shrews at home.

इतिहास किस्से-कहानियों में खो जाता है; सच पर शक और विवाद के बादल छा जाते हैं; तख्ती से लिखावट मिट जाती है; चबूतरे से मूर्ति गिर जाती है। खंभे, मेहराब, पिरामिड, ये सब रेत के ढेरों के सिवा और क्या हैं, और उनकी समाधि के शब्द, धूल पर लिखे अक्षरों के सिवा कुछ नहीं?

History fades into fable; fact becomes clouded with doubt and controversy; the inscription molders from the tablet: the statue falls from the pedestal. Columns, arches, pyramids, what are they but heaps of sand; and their epitaphs, but characters written in the dust?

जो बीयर पीते हैं, वे बीयर जैसी ही बातें सोचते हैं।

They who drink beer will think beer.

एक औरत की पूरी जिंदगी भावनाओं का इतिहास होती है। उसका दिल ही उसकी दुनिया है: वहीं उसकी महत्वाकांक्षा साम्राज्य पाने के लिए लड़ती है; वहीं उसका लोभ छिपे हुए खजाने तलाशता है। वह अपनी संवेदनाओं को नए सफर पर भेजती है; वह अपनी पूरी रूह को भावनाओं के व्यापार में लगा देती है; और अगर उसकी नाव डूब जाए, तो उसका बचना नामुमकिन है - क्योंकि यह दिल का दिवालियापन होता है।

A woman's whole life is a history of the affections. The heart is her world: it is there her ambition strives for empire; it is there her avarice seeks for hidden treasures. She sends forth her sympathies on adventure; she embarks her whole soul on the traffic of affection; and if shipwrecked, her case is hopeless — for it is a bankruptcy of the heart.

ओह, कब्र!—कब्र!—यह हर गलती को दफना देती है—हर कमी को छुपा लेती है—हर गुस्से को शांत कर देती है! इसकी शांत गोद से केवल प्यार भरे अ अफ़सोस और मीठी यादें ही जन्म लेती हैं। कोई दुश्मन की कब्र को देखकर भी कैसे महसूस नहीं कर सकता कि उसे उस बेजान मुट्ठी भर मिट्टी से कभी कोई जंग नहीं लड़नी चाहिए थी जो उसके सामने धूल बन रही है!

Oh the grave!--the grave!--It buries every error--covers every defect--extinguishes every resentment! From its peaceful bosom spring none but fond regrets and tender recollections. Who can look down upon the grave even of an enemy, and not feel a compunctious throb, that he should ever have warred with the poor handful of earth that lies mouldering before him!

युद्ध का स्वाभाविक सिद्धांत यह है कि कम से कम अपना नुकसान उठाकर दुश्मन को ज़्यादा से ज़्यादा नुक़सान पहुँचाया जाए, और ज़ाहिर है कि यह काम कूटनीति या चालाकी से ही किया जा सकता है।

The natural principle of war is to do the most harm to our enemy with the least harm to ourselves; and this of course is to be effected by stratagem.

सच्चा प्यार औपचारिकता या पर्दादारी बर्दाश्त नहीं करता; जब उससे अपनों का दुख भी छुपाया जाता है, तो उसे खुद की अनदेखी और अपमान महसूस होता है।

True love will not brook reserve; it feels undervalued and outraged, when even the sorrows of those it loves are concealed from it.

उसके विशाल झीलें, जैसे पिघली हुई चांदी के महासागर; हवा में लहराते उसके मनमोहक पर्वत; जंगली हरियाली से लबरेज़ घाटियाँ; अपने एकांत में गरजते उसके भयानक झरने; क्षितिज तक फैले हुए मैदान, जिन पर कुदरती हरियाली झूम रही है; समुद्र की ओर खामोशी से बहती उसकी चौड़ी और गहरी नदियाँ; वे अछूते घने जंगल, जहाँ प्रकृति अपने पूरे वैभव के साथ खिलती है; और गर्मियों के बादलों के जादू और सुनहरी धूप से जगमगाता उसका आसमान—जी नहीं, एक अमेरिकी को प्रकृति के सौन्दर्य और भव्यता को देखने के लिए कभी अपने देश से बाहर देखने की ज़रूरत नहीं है।

Her mighty lakes, like oceans of liquid silver; her mountains with their right aerial tints; her valleys, teeming with wild fertility; her tremendous cataracts, thundering in their solitudes; her boundless plains, waving with spontaneous verdure; her brought deep rivers, rolling in solemn silence to the ocean; her trackless forests, where vegetation puts forth all its magnificence; her skies, kindling waves in the magic of the summer clouds and glorious sunshine;-no, never need an American look beyond his own country for the sublime and beautiful of natural scenery.

और अगर प्रेम में उसे धोखा मिल जाए, तो उसका दिल किसी ऐसे खंडहर किले की तरह हो जाता है जिसे लूटकर, उजाड़ कर और वीरान छोड़ दिया गया हो।

And if unhappy in her love, her heart is like some fortress that has been captured, and sacked, and abandoned, and left desolate.

कविता ने इस धरती पर अपनी सांसें छोड़ी थीं और इसे पावन कर दिया था।

Poetry had breathed over and sanctified the land.

सर्वशक्तिमान डॉलर, यानी सार्वभौमिक पूजा का वह महान केंद्र।

The almighty dollar, that great object of universal devotion.

जब अचानक हमारे जीवन में कोई भारी मुसीबत आ जाती है, या सुख के दिन दुख में बदल जाते हैं, तो माँ ही हमारी सबसे सच्ची दोस्त साबित होती है।

A mother is the truest friend we have when trials, heavy and sudden, fall upon us; when adversity takes the place of prosperity.

अपनों के बीच के आकर्षण को छोड़कर भी एक ऐसी यादें होती हैं, जिनकी तरफ हम मरे हुओं की याद में लौट जाते हैं।

There is a remembrance of the dead to which we turn even from the charms of the living.

मैं यह दावा नहीं करता कि महिलाओं के दिलों को कैसे जीता जाता है। मेरे लिए वे हमेशा से एक पहेली और हैरानी का विषय रहे हैं।

I profess not to know how women's hearts are wooed and won. To me they have always been matters of riddle and admiration.

इतिहास और कुछ नहीं बल्कि न्यूगेट की जेल सूची जैसा है, अपराधों और त्रासदियों का एक ऐसा लेखा-जोखा जो इंसानों ने इंसानों पर ढाया है।

History is but a kind of Newgate calendar, a register of the crimes and miseries that man has inflicted on his fellow-man.

शांति में एक अलग ही भव्यता और महानता होती है।

There is a majestic grandeur in tranquillity.

मुझे यह सोचकर बड़ी हँसी आती है कि प्रतिभा किन-किन वीरान और अजीब कोनों में अपने फूल खिलाती है! और वे कला की देवियाँ—जो ज़रा नखरेबाज़ होती हैं—अक्सर महलों में जाने से मना कर देती हैं, शानदार कमरों और सुनहरी बैठकों में इबादत करने वालों को एक मुसकुराहट तक नहीं देतीं, और अपने वरदान किसी फटेहाल आश्रित पर लुटाने के लिए जाने किन-किन बिलों और गुफाओं में पहुँच जाती हैं!

I could not but smile to think in what out-of-the-way corners genius produces her bantlings! And the Muses, those capricious dames, who, forsooth, so often refuse to visit palaces, and deny a single smile to votaries in splendid studies, and gilded drawing-rooms--what holes and burrows will they frequent to lavish their favors on some ragged disciple!

सच्ची मेहमाननवाज़ी में दिल से एक ऐसा अपनापन झलकता है जिसे शब्दों में बयाँ नहीं किया जा सकता, लेकिन वह तुरंत महसूस होता है और अजनबी को भी एकदम सहज महसूस कराता है।

There is an emanation from the heart in genuine hospitality which cannot be described, but is immediately felt and puts the stranger at once at his ease.

आखिरकार, किसी नाम की अमरता का दावा करना कितना खोखला है! वक़्त चुपचाप अपने पन्ने पलटता रहता है; हम वर्तमान की कहानियों में इतने डूबे रहते हैं कि अतीत को दिलचस्प बनाने वाले किरदारों और किस्सों के बारे में सोचने की फुर्सत ही नहीं मिलती; और हर बीता हुआ दौर एक ऐसा पन्ना बन जाता है जिसे पढ़कर एक तरफ फेंक दिया जाता है और भुला दिया जाता है।

How idle a boast, after all, is the immortality of a name! Time is ever silently turning over his pages; we are too much engrossed by the story of the present to think of the character and anecdotes that gave interest to the past; and each age is a volume thrown aside and forgotten.

अपनों की मौत का गम ही एकमात्र ऐसा गम है जिससे हम कभी उबरना नहीं चाहते। हम हर दूसरे ज़ख्म को भरना चाहते हैं, हर दूसरे दुख को भूलना चाहते हैं: लेकिन इस ज़ख्म को हम खुला रखना अपना कर्तव्य मानते हैं—इस दुख को हम संभाल कर रखते हैं और अकेलेपन में इसी के ख्यालों में डूबे रहते हैं।

The sorrow for the dead is the only sorrow from which we refuse to be divorced. Every other wound we seek to heal - every other affliction to forget: but this wound we consider it a duty to keep open - this affliction we cherish and brood over in solitude.

आखिरकार, व्यंग्य या हास्य एक बहुत ही तीखी और कड़वी चीज़ है, जो हर किसी के हज़्म नहीं होती; लेकिन सीधा-सादा और सच्चा मज़ाकिया अंदाज़ किसी भी महफ़िल की जान और उसकी रूह होता है।

Wit, after all, is a mighty tart, pungent ingredient, and much too acid for some stomachs; but honest good humor is the oil and wine of a merry meeting.

मछली पकड़ना (एंलिंग) का शौक इंग्लैंड के शांत और सुसंस्कृत प्राकृतिक दृश्यों के लिए एकदम सटीक है।

Angling is an amusement peculiarly adapted to the mild and cultivated scenery of England

समाज एक हरे-भरे मैदान की तरह है, जहाँ हर ऊँच-नीच को समतल कर दिया जाता है, हर काँटे को उखाड़ फेंका जाता है, और जिसकी मखमली हरियाली आँखों को सुकून देती है।

Society is like a lawn, where every roughness is smoothed, every bramble eradicated, and where the eye is delighted by the smiling verdure of a velvet surface

एक बेदाग दिल का बचपना और उसकी मासूम ताज़गी।

The youthful freshness of a blameless heart.

कल्पना की यह एक जादुई खूबी है कि उसे दबाया नहीं जा सकता, उसे सीमाओं में नहीं बाँधा जा सकता; जब बाहर की दुनिया के रास्ते बंद हो जाते हैं, तो वह अपने लिए एक नई दुनिया गढ़ लेती है, और अपनी जादुई ताकतों से ऐसे शानदार रूप-आकार और सुनहरी कल्पनाएँ सामने ले आती है जो अकेलेपन को आबाद कर देती हैं और काल कोठरी के अंधेरे को भी रोशन कर देती हैं।

It is the divine attribute of the imagination, that it is irrepressible, unconfinable; that when the real world is shut out, it can create a world for itself, and with a necromantic power can conjure up glorious shapes and forms, and brilliant visions to make solitude populous, and irradiate the gloom of a dungeon.

हवा के एक झोंके के बिना भी आसमान में कुछ सुनहरे बादल तैर रहे थे। क्षितिज का रंग बहुत प्यारा सुनहरा था, जो धीरे-धीरे हल्के सेब जैसे हरे रंग में और फिर आसमान के बीचों-बीच गहरे नीले रंग में बदल रहा था।

A few amber clouds floated in the sky without a breath of air to move them. The horizon was of a fine golden tint, changing gradually into a pure apple-green, and from that into the deep blue of the mid-heaven.

भाषा धीरे-धीरे बदलती है, और उसके साथ ही उन लेखकों की रचनाएँ भी धुंधली पड़ जाती हैं जो अपने समय के सितारे थे; वरना, प्रतिभा की रचना-शक्ति इस दुनिया को भर देती और इंसान का मन साहित्य के अंतहीन चक्रव्यूह में पूरी तरह उलझकर रह जाता।

Language gradually varies, and with it fade away the writings of authors who have flourished their allotted time; otherwise, the creative powers of genius would overstock the world, and the mind would be completely bewildered in the endless mazes of literature.

किसी ऐसी कोमल और नाज़ुक महिला को देखना, जो ज़िंदगी के अच्छे दिनों में हमेशा कमज़ोर, दूसरों पर निर्भर और हर छोटी-मोटी मुश्किल से घबरा जाती थी, उससे ज़्यादा दिल को छू लेने वाली बात और क्या हो सकती है जो मुसीबतों के आने पर अचानक मानसिक रूप से इतनी मज़बूत बन जाए कि अपने पति की ढांढस बंधाए, उसका सहारा बने और बद से बदतर हालात का भी पूरी दृढ़ता और हिम्मत के साथ सामना करे।

Nothing can be more touching than to behold a soft and tender female, who had been all weakness and dependence, and alive to every trivial roughness while treading the prosperous paths of life, suddenly rising in mental force to be the comforter and supporter of her husband under misfortune, and abiding with unshrinking firmness the bitterest blast of adversity.

परिवार का चूल्हा, यानी अपनों के स्नेह का केंद्र।

The paternal hearth, the rallying-place of the affections.

आज़ादी छिन जाने पर कुछ लोगों का दिमाग कुंठित हो जाता है और वे सुस्त हो जाते हैं; कुछ लोग चिड़चिड़े और गुस्सैल हो जाते हैं; लेकिन एक कवि का स्वभाव ऐसा होता है कि वह एकांत की कैद में और अधिक संवेदनशील और कल्पनाशील बन जाता है। वह अपने ही विचारों के रस में जीता है, और पिंजरे में बंद उस पक्षी की तरह, अपनी आत्मा को संगीत में उड़ेल देता है।

Some minds corrode and grow inactive under the loss of personal liberty; others grow morbid and irritable; but it is the nature of the poet to become tender and imaginitive in the loneliness of confinement. He banquets upon the honey of his own thoughts, and, like the captive bird, pours forth his soul in melody.

जैसा कि मैंने कहा, वह पतझड़ का एक बेहतरीन दिन था; आसमान बिल्कुल साफ और शांत था, और प्रकृति ने वह सुनहरा और समृद्ध लिबास पहन रखा था जिसे हम हमेशा प्रचुरता और संपन्नता से जोड़कर देखते हैं। जंगलों ने भूरे और पीले रंग की शांत चादर ओढ़ ली थी, जबकि कुछ बेहद नाज़ुक पेड़ों के पत्ते पाले (ठंड) की वजह से नारंगी, जामुनी और चमकीले लाल रंगों में रंग गए थे।

It was, as I have said, a fine autumnal day; the sky was clear and serene, and nature wore that rich and golden livery which we always associate with the idea of abundance. The forests had put on their sober brown and yellow, while some trees of the tendered kind had been nipped by the frosts into brilliant dyes of orange, purple, and scarlet.

माँ और बच्चे के बीच का रिश्ता इतना पवित्र और निष्कलंक होता है कि उस पर कभी आंच नहीं आ सकती।

The tie which links mother and child is of such pure and immaculate strength as to be never violated.

साहित्य की दुनिया दूर से देखने पर किसी परीलोक जैसी लगती है, लेकिन दूसरे नज़ारों की तरह पास जाने पर उसका जादू फीका पड़ने लगता है और उसके काँटे व झाड़ियाँ साफ़ दिखने लगते हैं।

The land of literature is a fairy land to those who view it at a distance, but, like all other landscapes, the charm fades on a nearer approach, and the thorns and briars become visible.

हर पुराना फार्महाउस और काई से ढकी कुटिया किसी पेंटिंग जैसी खूबसूरत लगती है।

Every antique farm-house and moss-grown cottage is a picture.

एक महिला प्यार के मामलों में पुरुष की तुलना में ज़्यादा समझदार और गंभीर होती है; क्योंकि प्यार उसकी ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा और उसका मुख्य विषय होता है।

A woman is more considerate in affairs of love than a man; because love is more the study and business of her life.

माँ और बच्चे के बीच का बंधन इतना पवित्र और निर्मल होता है कि इसे कभी तोड़ा नहीं जा सकता, सिवाय उन लोगों के जिनकी भावनाएँ दूषित समाज के कारण कुंद हो चुकी हैं। यह रिश्ता अपनी बनावट में पवित्र, सरल और सुंदर है, और यह निष्ठा व सच्चाई की हमारी हर कल्पना का प्रतीक है।

The tie which links mother and child is of such pure and immaculate strength as to be never violated, except by those whose feelings are withered by vitiated society. Holy, simple, and beautiful in its construction, it is the emblem of all we can imagine of fidelity and truth.

आखिरकार, यह हमारे भीतर का देवत्व ही है जो बाहर के देवत्व को गढ़ता है; और मैं व्यक्तिगत रूप से सुंदर न होने के बावजूद किसी प्रतिभाशाली और बुद्धिमान महिला से कहीं अधिक आकर्षित हुआ हूँ, बजाय किसी पारंपरिक रूप से सुंदर दिखने वाली महिला के।

After all, it is the divinity within that makes the divinity without; and I have been more fascinated by a woman of talent and intelligence, though deficient in personal charms, than I have been by the most regular beauty.

कलम के प्रहार सीधे दिल पर लगते हैं; वे सबसे महान आत्माओं में सबसे लंबे समय तक टीस पैदा करते हैं; वे हमेशा मन में बने रहते हैं और इंसान को छोटी-सी ठेस पर भी अतिसंवेदनशील बना देते हैं।

The slanders of the pen pierce to the heart; they rankle longest in the noblest spirits; they dwell ever present in the mind and render it morbidly sensitive to the most trifling collision.

भारतीयों ने जब अचरज के साथ देखा कि उनके जंगलों के सड़ते हुए पेड़ अचानक अमृत जैसी मिठास से भर गए हैं, तो मुझे बताया गया है कि जंगल के इस मुफ्त और अनमोल तोहफे का आनंद उन्होंने जिस लालच और चाव के साथ पहली बार लिया, उसकी कोई सीमा नहीं थी।

The Indians with surprise found the mouldering trees of their forests suddenly teeming with ambrosial sweet; and nothing, I am told, can exceed the greedy relish with which they banquet for the first time upon this unbought luxury of the wilderness.

कभी-कभी मेज की शोभा बड़े-बड़े सेब के पायों या सेब-नाशपाती के मुरब्बे से भरी तश्तरियों से बढ़ती थी; लेकिन सूअर की चर्बी में तले हुए मीठे आटे के गोलों की एक विशाल थाली हमेशा मौजूद रहती थी, जिन्हें 'डोनट्स' या 'ऑलिकोक्स' कहा जाता था—यह एक बेहद स्वादिष्ट पकवान है, जो आजकल इस शहर में केवल डच परिवारों को छोड़कर शायद ही कहीं देखने को मिलता है।

Sometimes the table was graced with immense apple-pies, or saucers full of preserved peaches and pears; but it was always sure to boast an enormous dish of balls of sweetened dough, fried in hog's fat, and called doughnuts, or olykoeks - a delicious kind of cake, at present scarce known in this city, except in genuine Dutch families.

इसके घास से ढँके उस प्रांगण को देखकर, जहाँ धूप की किरणें बहुत शांति से सोती हुई प्रतीत होती हैं, कोई भी यही सोचेगा कि कम से कम वहाँ तो मृत लोग शांति से सो सकते हैं।

To look upon its grass grown yard, where the sunbeams seem to sleep so quietly, one would think that there at least the dead might rest in peace.

वह लंबे समय से एक खास तरह के अत्याचार से त्रस्त था, और वह था उसकी पत्नी का राज—यानी घर में औरतों की हुकूमत।

There was one species of despotism under which he had long groaned, and that was petticoat government.

यदि इन कठिन दिनों में, मैं भाग्यवश, चिंता के माथे से एक भी शिकन मिटा सकूँ, या किसी भारी मन को उदासी के एक पल से बहला सकूँ; यदि मैं कभी-कभार मानव स्वभाव के प्रति अधिक सकारात्मक दृष्टिकोण जगा सकूँ, और अपने पाठक को उसके साथियों और खुद से संतुष्ट कर सकूँ, तो यकीनन मेरा लिखना व्यर्थ नहीं जाएगा।

If I can, by a lucky chance, in these uneasy days, rub out one wrinkle from the brow of care, or beguile the heavy heart of one moment of sadness; if I can, how and then, prompt a happier view of human nature, and make my reader more in good humor with his fellow-beings and himself, surely, I shall not have written in vain.

कभी-कभी ऐसे लेखक सामने आते हैं जो भाषा के बदलाव से अप्रभावित प्रतीत होते हैं, क्योंकि वे मानव स्वभाव के शाश्वत सिद्धांतों में रचे-बसे होते हैं। वे किसी नदी के किनारे खड़े विशाल पेड़ों जैसे होते हैं, जो अपनी विशाल और गहरी जड़ों के जरिए सतह को चीरकर धरती की गहराइयों तक अपनी पकड़ बनाते हैं, अपने आस-पास की मिट्टी को निरंतर बहती धारा में बहने से बचाते हैं, और कई पड़ोसी पौधों यहाँ तक कि बेकार घास-फूस को भी हमेशा के लिए थामे रखते हैं।

There rise authors now and then, who seem proof against the mutability of language, because they have rooted themselves in the unchanging principles of human nature. They are like gigantic trees that we sometimes see on the banks of a stream; which, by their vast and deep roots, penetrating through the mere surface, and laying hold on the very foundations of the earth, preserve the soil around them from being swept away by the ever-flowing current, and hold up many a neighboring plant, and perhaps worthless weed, to perpetuity.

जब दोस्त रूखे हो जाएं और करीबी लोगों की बातचीत फीकी शिष्टाचार और आम औपचारिकताओं तक सिमट जाए, तो ऐसे में यही रिश्ते बेहतर दिनों की अपनी वही पुरानी गर्माहट बनाए रखते हैं और हमें उस सच्ची दोस्ती से ढांढस बंधाते हैं जो न कभी उम्मीद को धोखा देती है और न ही दुख के समय साथ छोड़ती है।

When friends grow cold, and the converse of intimates languishes into vapid civility and commonplace, these only continue the unaltered countenance of happier days, and cheer us with that true friendship which never deceived hope, nor deserted sorrow.

सट्टेबाजी व्यापार का रोमांस है, और यह उसकी सभी ठोस वास्तविकताओं को तुच्छ बना देती है। यह दलाल को एक जादूगर और शेयर बाजार को जादुई दुनिया में बदल देती है।

Speculation is the romance of trade, and casts contempt upon on all its sober realities. It renders the stock-jobber a magician, and the exchange a region of enchantment.

धूल भरी शेल्फ का एक इंच हिस्सा घेरना—भविष्य के किसी दौर में किसी ऊंघते हुए पादरी या इक्के-दुक्के राहगीर द्वारा अपनी कृतियों के नाम को कभी-कभार पढ़वाया जाना, और फिर किसी अन्य युग में यहाँ तक कि स्मृति से भी पूरी तरह मिट जाना। यही उस डींग हाँकी जाने वाली अमरता का कुल परिणाम है।

To occupy an inch of dusty shelf-to have the title of their works read now and then in a future age by some drowsy churchman or casual straggler, and in another age to be lost, even to remembrance. Such is the amount of boasted immortality.

मुझे कभी-कभी लगता है कि स्वर्ग में हमें जो सबसे बड़े सुख मिलेंगे, उनमें से एक यह होगा कि हर डाक से हमें पत्र मिला करेंगे और उनमें से किसी का भी जवाब देने की कोई मजबूरी नहीं होगी।

I sometimes think one of the great blessings we shall enjoy in heaven, will be to receive letters by every post and never be obliged to reply to them.

सभ्य समाज में, जहाँ इंसान की खुशी और यहाँ तक कि उसका अस्तित्व भी अपने साथियों की राय पर बहुत हद तक निर्भर करता है, वह लगातार एक ढोंग और नूराकुश्ती भरा जीवन जी रहा होता है।

In civilized life, where the happiness, and indeed almost the existence, of man depends so much upon the opinion of his fellow men, he is constantly acting a studied part.

सुपरहार्टी के बाद की अधिकांश नृत्यों की तरह यह नृत्य भी बड़ा आनंदमय था; कुछ बुजुर्ग लोगों ने भी इसमें हिस्सा लिया, और खुद जमींदार ने एक ऐसी संगिनी के साथ कई फेरे लिए जिसके बारे में उनका दावा था कि उन्होंने लगभग आधी सदी से हर क्रिसमस पर उसी के साथ नृत्य किया है।

The dance, like most dances after supper, was a merry one; some of the older folks joined in it, and the squire himself figured down several couple with a partner, with whom he affirmed he had danced at every Christmas for nearly half a century.

अस्पष्ट मूल वाले हमारे कई महान पुरुषों और कुलों के लिए यह कितना सुविधाजनक होता, यदि उन्हें उन पुराने जमाने के नायकों का वह विशेषाधिकार मिल जाता, जो जब भी अपनी उत्पत्ति को लेकर असमंजस में होते थे, तो बड़े अदब से खुद को किसी देवता का वंशज घोषित कर देते थे।

How convenient it would be to many of our great men and great families of doubtful origin, could they have the privilege of the heroes of yore, who, whenever their origin was involved in obscurity, modestly announced themselves descended from a god.

फैशन में रहने का कोई मुकाबला नहीं है। जिस इंसान की छवि एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में बन जाती है, वह जो भी कहे, लोग उस पर हंसने के लिए हमेशा तैयार रहते हैं। वह चाहे जितनी भी मूर्खता की बात करे, सब चल जाता है। अमीर आदमी के सिक्के की प्रामाणिकता पर कोई सवाल नहीं उठाता; लेकिन एक बेचारा गरीब इंसान न तो कोई चुटकुला सुना सकता है और न ही एक गिन्नी चला सकता है, जब तक कि उसके दोनों तरफ से जांच न कर ली जाए। फटे-पुराने कोट वाले की बुद्धि और सिक्के पर हमेशा संदेह किया जाता है।

There's nothing like being in fashion. A man that has once got his character up for a wit is always sure of a laugh, say what he may. He may utter as much nonsense as he pleases, and all will pass current. No one stops to question the coin of a rich man; but a poor devil cannot pass off either a joke or a guinea without its being examined on both sides. Wit and coin are always doubted with a threadbare coat.

अपने साथी मनुष्यों की भलाई के लिए हाथ और दिमाग से तन्मयता से काम करने वाला कौन सा कर्मठ व्यक्ति अपनी उपयोगिता की ऐसी सुखद मान्यता नहीं चाहेगा जो एक ऐसे पेड़ जैसी हो जो हमेशा बढ़ता रहे, हमेशा खिलता रहे और हमेशा गुणकारी फल देता रहे?

What earnest worker, with hand and brain for the benefit of his fellowmen, could desire a more pleasing recognition of his usefulness than the monument of a tree, ever growing, ever blooming, and ever bearing wholesome fruit?

उभरती हुई प्रतिभा हमेशा बादलों और धुंध के बीच से अपनी किरणें बिखेरती है, लेकिन जैसे-जैसे वह अपने स्थिर और मध्याह्न के प्रकाश की ओर चढ़ती है, ये सब धीरे-धीरे छंटकर गायब हो जाते हैं।

Rising genius always shoots forth its rays from among clouds and vapours, but these will gradually roll away and disappear, as it ascends to its steady and meridian lustre.

मैं घर के इस आत्मीय अहसास को उन सबसे अनमोल उपहारों में से एक मानता हूँ जो एक माता-पिता अपनी संतान को दे सकते हैं।

I value this delicious home-feeling as one of the choicest gifts a parent can bestow.

कविता स्पष्ट रूप से एक संक्रामक बीमारी है।

Poetry is evidently a contagious complaint.

क्या आपने कभी सुना है कि मोटे लोग किसी दंगे का नेतृत्व करते हों या अशांत भीड़ का हिस्सा बनते हों? बिल्कुल नहीं—नहीं, आपके वे दुबले-पतले, भूखे लोग जो लगातार समाज को परेशान करते रहते हैं और पूरे समुदाय को आपस में भिड़ाए रखते हैं।

Who ever hears of fat men heading a riot, or herding together in turbulent mobs? No - no, your lean, hungry men who are continually worrying society, and setting the whole community by the ears.

कभी-कभी वह पेरिस के विशाल पुस्तकालयों में घंटों बिता देता था—जो मृत लेखकों के कब्रिस्तान जैसे हैं—अपनी अस्वस्थ भूख को शांत करने के लिए धूल भरे और पुराने पड़ चुके ग्रंथों के ढेरों में खोजबीन करते हुए। वह एक तरह का साहित्यिक जिन्न था, जो सड़े-गले साहित्य के श्मशान में अपनी खुराक तलाशता था।

Sometimes he spent hours together in the great libraries of Paris, those catacombs of departed authors, rummaging among their hoards of dusty and obsolete works in quest of food for his unhealthy appetite. He was, in a manner, a literary ghoul, feeding in the charnel-house of decayed literature.

महान ब्रिटिश लाइब्रेरी—सभी युगों और भाषाओं की पुस्तकों का एक विशाल संग्रह, जिनमें से कई अब भुला दी गई हैं और अधिकांश को शायद ही कभी पढ़ा जाता है: पुरानी हो चुकी साहित्‍य की इन सूनी झीलों पर आधुनिक लेखक आते हैं और अपने विचारों की पतली धाराओं को समृद्ध करने के लिए, शास्त्रीय ज्ञान या शुद्ध, निर्मल अंग्रेजी से भरी बाल्टियाँ भर-भर के ले जाते हैं।

The great British Library --an immense collection of volumes of all ages and languages, many of which are now forgotten, and most of which are seldom read: one of these sequestered pools of obsolete literature to which modern authors repair, and draw buckets full of classic lore, or pure English, undefiled wherewith to swell their own scanty rills of thought.

प्रकृति उन कलात्मक प्रयासों को विफल करने में आनंद लेती प्रतीत होती है जिनके जरिए वह किसी कृत्रिम मूर्खता को परिपक्व करना चाहती है; और वह अपनी उन अड़ंग और अप्रत्याशित रचनाओं की ताकत और प्रचुरता पर गर्व करती है।

Nature seems to delight in disappointing the assiduities of art, with which it would rear legitimate dulness to maturity; and to glory in the vigour and luxuriance of her chance productions.

सभ्य समाज में, जहाँ इंसान की खुशी और यहाँ तक कि उसका वजूद भी अपने साथियों की राय पर बहुत हद तक निर्भर करता है, वह लगातार एक दिखावटी जीवन जी रहा होता है। तथाकथित अच्छे संस्कारों के समतारी प्रभाव से मूल स्वभाव की साहसी और अनूठी विशेषताएं या तो घिस जाती हैं या नरम पड़ जाती हैं, और वह लोकप्रियता हासिल करने के लिए इतने सारे छोटे-छोटे ढोंग करता है तथा इतने सारे महान भावों का नाटक करता है कि उसके असली और बनावटी चरित्र में फर्क करना मुश्किल हो जाता है।

In civilized life, where the happiness, and indeed almost the existence, of man depends so much upon the opinion of his fellow-men, he is constantly acting a studied part. The bold and peculiar traits of native character are refined away or softened down by the levelling influence of what is termed good-breeding, and he practises so many petty deceptions and affects so many generous sentiments for the purposes of popularity that it is difficult to distinguish his real from his artificial character.

अभिजात वर्ग के बीच लगातार उठने-बैठने से एक खास तरह की बनावटी चमक और सतही जीवंतता आ जाती है, जो दुनियादारी के मेल-जोल में स्वाभाविक शालीनता और अच्छे स्वभाव की कमी को तो पूरा कर देती है, लेकिन चरित्र के सभी मौलिक और सच्चे गुणों की कीमत पर खरीदी जाती है।

There is a certain artificial polish, a commonplace vivacity acquired by perpetually mingling in the beau monde; which, in the commerce of world, supplies the place of natural suavity and good-humour, but is purchased at the expense of all original and sterling traits of character.

मुझे हमेशा से नए स्थानों की सैर करना और अजीबोगरीब चरित्रों व तौर-तरीकों को देखना पसंद था। मैं बचपन में ही अपने सफ़र पर निकल पड़ा था और अपने माता-पिता की लगातार चिंता और शहर के मुनादी करने वाले की आमदनी का साधन बनते हुए, मैंने विदेशी इलाकों और अपने ही शहर के अनजाने कोनों में खोज के कई दौरे किए।

I was always fond of visiting new scenes, and observing strange characters and manners. Even when a mere child I began my travels, and made many tours of discovery into foreign parts and unknown regions of my native city, to the frequent alarm of my parents, and the emolument of the town-crier.

जब गॉल के लोगों ने रोम को तहस-नहस कर दिया, तो उन्होंने सीनेटरों को उनके चोगा पहने हुए, अपने कुर्युल आसनों पर शांत और गंभीर मुद्रा में बैठे पाया; इस तरह उन्होंने बिना किसी प्रतिरोध या गिड़गिड़ाये मौत को गले लगा लिया। उनके इस आचरण को महान और उदार मानकर सराहा गया; वहीं दूसरी ओर, अभागे रेड इंडियन लोगों के इसी आचरण को जिद्दी और गुस्सैल बताकर कोसा गया। हम दिखावे और परिस्थितियों के कितने बड़े धोखे में जीते हैं! बैंगनी वस्त्र पहने और शानो-शौकत के सिंहासन पर बैठी हुई नेकी, उस नेकी से कितनी अलग होती है जो नग्न, असहाय और किसी जंगल में गुमनामी में दम तोड़ रही हो।

When the Gauls laid waste Rome, they found the senators clothed in their robes, and seated in stern tranquillity in their curule chairs; in this manner they suffered death without resistance or supplication. Such conduct was in them applauded as noble and magnanimous; in the hapless Indians it was reviled as both obstinate and sullen. How truly are we the dupes of show and circumstances! How different is virtue, clothed in purple and enthroned in state, from virtue, naked and destitute, and perishing obscurely in a wilderness.

आलोचक साहित्य की दुनिया के ऐसे लुटेरे होते हैं—जो हिरण, बकरियों और विभिन्न शाकाहारी जानवरों की तरह, जंगल के नन्हे पौधों की कोपलों और पत्तियों को कुतरकर अपना पेट पालते हैं, जिससे वे उनकी हरियाली छीन लेते हैं और उनके विकसित होने की गति को धीमा कर देते हैं।||

Critics are a kind of freebooters in the republic of letters--who, like deer, goats and divers other graminivorous animals, gain subsistence by gorging upon buds and leaves of the young shrubs of the forest, thereby robbing them of their verdure, and retarding their progress to maturity.

इसके शांत आंचल से केवल मीठी यादें और कोमल स्मृतियाँ ही जन्म लेती हैं।

From its peaceful bosom spring none but fond regrets and tender recollections.

दूसरे लोग तो आने वाली पीढ़ियों को केवल इतिहास के माध्यम से जानते हैं जो धीरे-धीरे धुंधला और अस्पष्ट होता जाता है, लेकिन एक लेखक और उसके पाठकों का आपसी संबंध हमेशा नया, जीवंत और सीधा रहता है।

Other men are known to posterity only through the medium of history, which is continually growing faint and obscure; but the intercourse between the author and his fellow-men is ever new, active, and immediate.

दिवास्वप्न देखने और ख्यालों में खोए रहने के शौकीन व्यक्ति के लिए समुद्र की यात्रा मनन करने के लिए ढेरों विषय लेकर आती है; लेकिन वे अगाध समुद्र और आसमान के चमत्कार होते हैं, जो मन को सांसारिक विषयों से दूर ले जाने का काम करते हैं।

To one given to day-dreaming, and fond of losing himself in reveries, a sea-voyage is full of subjects for meditation; but then they are the wonders of the deep and of the air, and rather tend to abstract the mind from worldly themes.

जंगल के पेड़ों को उगाने और संवारने के शौक में एक अद्भुत, सरल और पवित्र सुंदरता होती है।

There is something nobly simple and pure in a taste for the cultivation of forest trees.

अभिनय कभी संतुष्ट न होने की भावना को पूरा करता है। आप कभी भी उतने अच्छे नहीं होते जितना आप होना चाहते हैं। इसलिए हमेशा उम्मीद करने के लिए कुछ न कुछ बचा रहता है।

Acting provides the fulfillment of never being fulfilled. You're never as good as you'd like to be. So there's always something to hope for.

मन की कुछ ऐसी अर्ध-स्वप्निल अवस्थाएँ होती हैं जिनमें हम स्वाभाविक रूप से शोरगुल और चकाचौंध से दूर किसी शांत कोने की तलाश करते हैं, जहाँ हम बिना किसी बाधा के अपने ख्यालों में डूब सकें और ख्याली पुलाव पका सकें।

There are certain half-dreaming moods of mind in which we naturally steal away from noise and glare, and seek some quiet haunt where we may indulge our reveries and build our air castles undisturbed.

इंग्लैंड में ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो मेरी कल्पना पर पुरानी छुट्टियों की परंपराओं और ग्रामीण खेलों के अवशेषों जितना गहरा और मनमोहक जादू चलाती हो। वे उन चित्रों की याद दिलाते हैं जिन्हें मेरा मन जीवन की भोर में तब बनाया करता था जब मैं दुनिया को केवल किताबों के जरिए जानता था और यह मानता था कि यह वैसी ही है जैसा कवियों ने इसका वर्णन किया है; और वे अपने साथ बीते ज़माने के उन सीधे-सादे दिनों की महक लेकर आते हैं, जिनमें शायद यह मेरी भूल ही हो, लेकिन मुझे यह मानने की आदत है कि आज की तुलना में तब की दुनिया ज़्यादा अपनेपन से जुड़ी हुई, मिलनसार और खुशहाल थी।

There is nothing in England that exercises a more delightful spell over my imagination than the lingerings of the holiday customs and rural games of former times. They recall the pictures my fancy used to draw in the May morning of life, when as yet I only knew the world through books, and believed it to be all that poets had painted it; and they bring with them the flavour of those honest days of yore, in which, perhaps with equal fallacy, I am apt to think the world was more home-bred, social, and joyous than at present.

फरवरी के उस उदास महीने में... ऐसे समय में लंदन की सड़कें अरब के रेगिस्तानों से भी ज़्यादा सुनसान और बेजान लगती हैं।

[I]n the gloomy month of February.... The Deserts of Arabia are not more dreary and inhospitable than the streets of London at such a time.

मानव जीवन के नाटक में एक बूढ़े कुँवारे का किरदार निभाने से ज्यादा कठिन और कोई भूमिका नहीं है।

There is no character in the comedy of human life more difficult to play well than that of an old bachelor.

एक बात बिल्कुल तय है कि सच्चाई एक है और बदलती नहीं है; जब तक सभी ज्यूरी सदस्य एकमत न हो जाएं, वे सब सही नहीं हो सकते।

One point is certain, that truth is one and immutable; until the jurors all agree, they cannot all be right.

शायद ही कभी ऐसा होता है कि कोई एक खुला कृत्य दो देशों के बीच युद्ध की वजह बनता है; आमतौर पर इसके पीछे पहले से मौजूद ईर्ष्या, द्वेष और नाराज़गी की भावना होती है, यानी बात-बात पर आहत होने का पूर्वाग्रह।

It is but seldom that any one overt act produces hostilities between two nations; there exists, more commonly, a previous jealousy and ill will, a predisposition to take offense.

हालाँकि, सभी पुराने त्योहारों में से क्रिसमस सबसे गहरी और दिल को छू लेने वाली यादें जगाता है। इसमें एक ऐसी गंभीर और पवित्र भावना होती है जो हमारे उल्लास में घुल-मिलकर आत्मा को एक पावन और ऊंचे आनंद से भर देती है।

Of all the old festivals, however, that of Christmas awakens the strongest and most heartfelt associations. There is a tone of solemn and sacred feeling that blends with our conviviality, and lifts the sprit to a state of hallowed and elevated enjoyment.

जिस प्रकार वह बेल जो लंबे समय तक अपने सुंदर पत्तों के साथ बलूत के पेड़ से लिपटी रहती है और उसके सहारे धूप तक पहुँचती है, जब वही मज़दूर पेड़ किसी वज्रपात से उखड़ जाता है, तो अपनी कोमल लताओं से उसे कसकर गले लगा लेती है और उसकी टूटी हुई टहनियों को संभाल लेती है, ठीक उसी तरह विधाता ने यह कितना सुंदर नियम बनाया है कि जो स्त्री अच्छे दिनों में पुरुष का महज एक सहारा और सजावट होती है, वह अचानक किसी आपदा के आने पर उसका संबल और सुकून बन जाती है, उसके स्वभाव के रूखे कोनों में भी अपनी जगह बना लेती है, उसके झुकते हुए सिर को प्यार से संभालती है और उसका टूटा हुआ दिल जोड़ती है।

As the vine which has long twined its graceful foliage about the oak and been lifted by it into sunshine, will, when the hardy plant is rifted by the thunderbolt, cling round it with its caressing tendrils and bind up its shattered boughs, so is it beautifully ordered by Providence that woman, who is the mere dependent and ornament of man in his happier hours, should be his stay and solace when smitten with sudden calamity, winding herself into the rugged recesses of his nature, tenderly supporting the drooping head, and binding up the broken heart.

खुशनुमा मुलाकातों का सुकून और उल्लास।

The oil and wine of merry meeting.

यह शेक्सपियर का विचार था कि इस दिन पक्षी जोड़ा बनाते हैं; शायद इसीलिए प्रेम-पत्र भेजने की प्रथा की शुरुआत हुई।

It was Shakespeare's notion that on this day birds begin to couple; hence probably arose the custom of sending fancy love-billets.

वास्तव में, वाशिंगटन का निजी जीवन बहुत कम था, और वे मुख्य रूप से एक सार्वजनिक शख्सियत थे।

Washington, in fact, had very little private life, but was eminently a public character.

कब्रों के बीच बजती हुई समय की इस बीतती चेतावनी को सुनना लगभग चौंका देने वाला है, जो हमें उस घड़ी के गुजरने का अहसास कराती है, जो किसी लहर की तरह हमें लगातार मौत की ओर धकेल रही है।

It is almost startling to hear this warning of departed time sounding among the tombs, and telling the lapse of the hour, which, like a billow, has rolled us onward towards the grave.

जो व्यक्ति बहुत गहराई से सोचता है, वह अपनी सोच के मुकाबले बहुत कम बोलता है। वह ऐसी भाषा चुनता है जो उसके विचारों को सबसे स्पष्ट और सीधे तरीके से सामने रख सके।

He who thinks much says but little in proportion to his thoughts. He selects that language which will convey his ideas in the most explicit and direct manner.

सबसे साधारण प्रेक्षक भी उन घरों में व्याप्त अनुशासन और शांति को महसूस कर सकता है जहाँ सुबह-सुबह प्रार्थना का सुंदर रूप एक तरह से पूरे दिन के लिए हर व्यक्ति के मिजाज का सुर तय कर देता है और हर मन को सद्भाव में ढाल देता है।

The dullest observer must be sensible of the order and serenity prevalent in those households where the occasional exercise of a beautiful form of worship in the morning gives, as it were, the keynote to every temper for the day, and attunes every spirit to harmony.

विलासिता उनकी आँखों के सामने अपनी भरपूर दावत सजाती है; लेकिन उन्हें उस दावत से दूर रखा जाता है। खेतों में समृद्धि झूमती है; लेकिन वे इस सारी प्रचुरता के बीच भूखों मर रहे होते हैं: पूरी बंजर भूमि खिलकर एक सुंदर बगीचा बन चुकी है; लेकिन वे महसूस करते हैं कि मानो वे उसी में रेंगने वाले कोई कीड़े-मकोड़े हों।

Luxury spreads its ample board before their eyes; but they are excluded from the banquet. Plenty revels over the fields; but theyare starving in the midst of its abundance: the whole wilderness has blossomed into a garden; but they feel as reptiles that infest it.

हालाँकि, ये सब रात के महज़ डर थे, अंधेरे में भटकने वाले मन के भ्रम थे; और यद्यपि उसने अपने जीवन में कई भूत-प्रेत देखे थे, और अपनी अकेली यात्राओं में एक से अधिक बार शैतान के विभिन्न रूपों का सामना किया था, फिर भी दिन की रोशनी इन सभी बुराइयों का अंत कर देती थी; और वह शैतान और उसकी तमाम चालबाजियों के बावजूद एक बहुत ही सुखी जीवन बिता रहा होता, अगर उसका सामना किसी ऐसे प्राणी से न हुआ होता जो नश्वर मनुष्य को भूतों, चुड़ैलों और डायनों की पूरी जाति से भी ज़्यादा उलझन में डालता है, और वह थीं — एक स्त्री।

All these, however, were mere terrors of the night, phantoms of the mind that walk in darkness; and though he had seen many spectres in his time, and been more than once beset by Satan in divers shapes, in his lonely pre-ambulations, yet daylight put an end to all these evils; and he would have passed a pleasent life of it, in despite of the devil and all his works, if his path had not been crossed by a being that causes more perplexity to mortal man than ghosts, goblins, and the whole race of witches put together, and that was - a woman.

विपत्ति के समय में शुद्ध विचारों और मासूम पलों के ये शांत लेकिन मुखर साथी कितने प्रिय हो जाते हैं, यह केवल एक किताबों से प्यार करने वाला विद्वान ही जानता है। जब हमारे आस-पास की सारी सांसारिक चीजें बेकार हो जाती हैं, तब केवल यही चीज़ें अपना स्थिर मूल्य बनाए रखती हैं।

The scholar only knows how dear these silent, yet eloquent, companions of pure thoughts and innocent hours become in the season of adversity. When all that is worldly turns to dross around us, these only retain their steady value.

दुख और कोमल भावनाओं के कुछ ऐसे पल होते हैं जो स्नेह के आलिंगन को पवित्र बना देते हैं।

There are moments of mingled sorrow and tenderness, which hallow the caresses of affection.

प्रकृति उन कलाओं की कोशिशों को असफल करने में आनंद लेती दिखती है जिनसे वह किसी मंदबुद्धि को परिपक्व बनाना चाहती है, और वह अपने संयोग से पैदा हुई रचनाओं के बल और जीवंतता पर गर्व करती है। वह प्रतिभा के बीजों को हवा में बिखेर देती है, और हालांकि कुछ बीज दुनिया की पथरीली जमीन में नष्ट हो सकते हैं, और कुछ शुरुआती मुश्किलों के कांटों-झाड़ियों के बीच घुटकर रह सकते हैं, फिर भी कुछ बीज कभी-कभी चट्टानों की दरारों में भी जड़ जमा लेते हैं, धूप के लिए बहादुरी से संघर्ष करते हैं, और अपनी बंजर जन्मभूमि को हर प्रकार की हरियाली और सुंदरता से भर देते हैं।

Nature seems to delight in disappointing the assuduities of art, with which it would rear dulness to maturity, and to glory in the vigor and luxuriance of her chance productions. She scatters the seeds of genius to the winds, and though some may perish among the stony places of the world, and some may be choked by the thorns and brambles of early adversity, yet others will now and then strike root even in the clefts of the rock, struggle bravely up into sunshine, and spread over their sterile birthplace all the beauties of vegetation.

महान विचारों वाले लोगों के पास एक उद्देश्य होता है, जबकि अन्य लोगों के पास केवल इच्छाएँ होती हैं।

Great minds have purposes; others have wishes.

दुष्टता कई रूप धारण करती है, लेकिन नेकी के मुखौटे से ज्यादा खतरनाक कोई दूसरा मुखौटा नहीं होता।

Villainy wears many masks; none so dangerous as the mask of virtue.

अधिक जानने और आगे बढ़ने के सबसे महान और सबसे आसान उपकरणों में से एक है—अधिक कार्य करना।

One of the greatest and simplest tools for learning more and growing is doing more.

एक दयालु हृदय प्रसन्नता का वह सोता है, जो अपने आसपास की हर चीज़ को मुस्कुराहट से खिला देता है।

A kind heart is a fountain of gladness, making everything in its vicinity freshen into smiles.

भोंकने वाला कुत्ता अक्सर सोते हुए शेर से ज्यादा उपयोगी होता है।

A barking dog is often more useful than a sleeping lion.

माँ का प्यार कभी कम नहीं होता। यह कभी नहीं बदलता, कभी थकता नहीं, हर परिस्थिति में बना रहता है; चाहे नाम अच्छा हो या बुरा। दुनिया के तिरस्कार के सामने भी माँ का प्यार जीवित रहता है।

The love of a mother is never exhausted. It never changes - it never tires - it endures through all; in good repute, in bad repute. In the face of the world's condemnation, a mother's love still lives on.

साठ साल की उम्र पार करने के बाद इंसान की शरारतें ज्यादातर उसके दिमाग तक ही सीमित रह जाती हैं।

after a man passes 60 , his mischief is mainly in his head

प्यार कभी व्यर्थ नहीं जाता। यदि इसका प्रतिदान न भी मिले, तो यह लौटकर वापस आता है और दिल को कोमल बनाकर उसे पवित्र कर देता है।

Love is never lost. If not reciprocated, it will flow back and soften and purify the heart.

जीभ एकमात्र ऐसा हथियार है जो इस्तेमाल करने से और अधिक तेज हो जाता है।

The tongue is the only instrument that gets sharper with use.

जो व्यक्ति बड़ी सफलता का हकदार बनना चाहता है, उसे बड़े खतरे भी उठाने पड़ते हैं।

He who would greatly deserve must greatly dare.

जब अचानक हम पर भारी मुसीबतें आ पड़ती हैं; जब सुख के दिन दुख में बदल जाते हैं; जब दोस्त हमारा साथ छोड़ देते हैं; जब मुश्किलें चारों तरफ से घेर लेती हैं, तब माँ हमारी सबसे सच्ची दोस्त साबित होती है। वह तब भी हमारा दामन थामे रहती है और अपनी मीठी सीख व सलाह से हमारे दुखों के बादलों को छाँटकर हमारे दिल में फिर से शांति लाने का प्रयास करती है।

A mother is the truest friend we have, when trials heavy and sudden fall upon us; when adversity takes the place of prosperity; when friends desert us; when trouble thickens around us, still will she cling to us, and endeavor by her kind precepts and counsels to dissipate the clouds of darkness, and cause peace to return to our hearts.

ईर्ष्यालु लोग पहले खुद अपनी दावत में जहर मिलाते हैं और फिर उसे खुद ही खाते हैं।

Jealous people poison their own banquet and then eat it

जंगलों के दृश्यों में एक शांत और स्थिर भव्यता होती है, जो हमारी आत्मा में उतरकर उसे आनंदित और उन्नत करती है तथा महान विचारों से भर देती है।

There is a serene and settled majesty to woodland scenery that enters into the soul and delights and elevates it, and fills it with noble inclinations.

एक औरत का पूरा जीवन भावनाओं का इतिहास होता है।

A woman's whole life is a history of the affections.

आखिरकार, हमारे भीतर का ईश्वरीय अंश ही बाहरी दुनिया में ईश्वर के दर्शन कराता है।

After all, it is the divinity within that makes the divinity without.

निश्चित रूप से खुशी एक प्रतिबिंब की तरह होती है, आसमान के प्रकाश की तरह।

Surely happiness is reflective, like the light of heaven.

सचा जादुई कलाकार वही है जिसका जादू हमारी इंद्रियों पर नहीं, बल्कि हमारी कल्पना और हमारे दिल पर असर करता है।

He is the true enchanter, whose spell operates, not upon the senses, but upon the imagination and the heart.

कुछ लोगों का दिमाग ऐसा होता है मानो वह खुद ही अपनी रचना करता है। हर तरह की प्रतिकूल परिस्थितियों के बावजूद वे उभरते हैं और हज़ारों बाधाओं को पार करते हुए अकेले ही अपनी सफलता का रास्ता बनाते हैं।

Some minds seem almost to create themselves, springing up under every disadvantage and working their solitary but irresistible way through a thousand obstacles.

जो लोग किसी चीज़ के बड़े शौकीन होते हैं, वे एक-दूसरे को बहुत जल्दी समझ जाते हैं।

Enthusiasts soon understand each other.

जहाँ गहरा अपनापन या लगाव न हो, वहाँ ईर्ष्या भी कभी नहीं होती।

There is never jealousy where there is not strong regard.

दूर बसे दोस्तों की यादें कितनी सुहानी होती हैं! डूबते सूरज की सुनहरी किरणों की तरह वे दिल पर बहुत कोमल लेकिन उदास असर छोड़ती हैं।

Sweet is the memory of distant friends! Like the mellow rays of the departing sun, it falls tenderly, yet sadly, on the heart.

मैंने अपने अध्ययन कक्ष की चार दीवारों के बाहर कभी ऐसा कोई आनंद नहीं पाया, जो लिखने की मेज पर एक साफ पन्ने, एक नए विषय और एक तरोताजा दिमाग के साथ बैठने से मिलता हो।

I have never found, in anything outside of the four walls of my study, an enjoyment equal to sitting at my writing desk with a clean page, a new theme, and a mind awake.

छोटे दिमाग मुसीबतों से दब जाते हैं, जबकि महान दिमाग उन पर जीत हासिल करते हैं।

Small minds are subdued by misfortunes, greater minds overcome them.

जो बियर पीता है, वह बियर की तरह ही सोचता है।

He that drinks beer, thinks beer.

सच्चा और सहज हास्य किसी भी महफिल में तेल और शराब जैसा काम करता है, और उससे बेहतर याराना और क्या होगा जहाँ बातें छोटी-मोटी हों मगर खुलकर हँसी गूँजे।

Honest good humor is the oil and wine of a merry meeting, and there is no jovial companionship equal to that where the jokes are rather small and laughter abundant.

मैं तुम्हारी और तुम्हारी इन दबी-कुचली भावनाओं से तंग आ चुका हूँ!

I've had it with you and your emotional constipation!

शादी एक के लिए सजा है, दो के लिए जन्नत, और तीन के लिए कलह और दुश्मनी।

Marriage is the torment of one, the felicity of two, the strife and enmity of three.

जब भी आप असफल होते हैं, तो सबसे आसान काम यह होता है कि आप अपनी नाकामियों के लिए अपनी योग्यता की कमी को ज़िम्मेदार ठहराकर खुद को नीचा दिखाएँ।

The easiest thing to do, whenever you fail, is to put yourself down by blaming your lack of ability for your misfortunes.

कोई भी इंसान उतना नियमबद्ध नहीं होता जितना कि एक निठल्ला, और अपने समय का हिसाब रखने में उतना सख्त कोई नहीं होता जिसका समय किसी कौड़ी का न हो।

No man is so methodical as a complete idler, and none so scrupulous in measuring out his time as he whose time is worth nothing.

आज का चहेता सितारा कल के हीरो को हमारी यादों से बेदखल कर देता है, और कल उसका स्थान उसका कोई उत्तराधिकारी ले लेगा।

The idol of today pushes the hero of yesterday out of our recollection; and will, in turn, be supplanted by his successor of tomorrow.

अथाह सहनशीलता ईश्वर के सबसे अनमोल वरदानों में से एक है; यह विचारों के उथल-पुथल भरे समुद्र पर तेल की तरह फैल जाती है और सबसे बुरे हालातों में भी मन को शांत और स्थिर रखती है।

An inexhaustible good nature is one of the most precious gifts of heaven, spreading itself like oil over the troubled sea of thought, and keeping the mind smooth and equable in the roughest weather.

जो इंसान बहुत गहराई से सोचता है, वह अपनी सोच के मुकाबले बोलता बहुत कम है। वह ऐसी भाषा चुनता है जो उसकी बात को साफ और सीधे तरीके से सामने रख सके। वह कम से कम शब्दों में ज़्यादा से ज़्यादा बात समेटने की कोशिश करता है। इसके विपरीत, जो इंसान हर वक्त और बिना सोचे-समझे बोलता रहता है, जिसके पास आवाज़ का अंतहीन भंडार होता है, वह अपनी बात में इतने शब्द ठूंस देता है कि उसे हमेशा उलझा देता है और अक्सर पूरी तरह छिपा भी देता है।

He who thinks much says but little in proportion to his thoughts. He selects that language which will convey his ideas in the most explicit and direct manner. He tries to compress as much thought as possible into a few words. On the contrary, the man who talks everlastingly and promiscuously, who seems to have an exhaustless magazine of sound, crowds so many words into his thoughts that he always obscures, and very frequently conceals them.

खुशी वाकई किसी अलौकिक प्रकाश की तरह परावर्तित होती है; मुस्कुराहटों से खिला और मासूम आनंद से दमकता हर चेहरा एक ऐसा आईना है जो परम और शाश्वत परोपकार की किरणें दूसरों तक पहुँचाता है।

Surely happiness is reflective, like the light of heaven; and every countenance, bright with smiles, and glowing with innocent enjoyment, is a mirror transmitting to others the rays of a supreme and ever-shining benevolence.

इंसान हमेशा छला जाने के लिए अभिशप्त रहता है, और दूसरों की चालबाज़ियों से कम, बल्कि अपनी ही कल्पनाओं के कारण ज़्यादा धोखा खाता है। वह हमेशा देवियों को रिझाता है और अंत में आम इंसानों से ब्याह कर बैठता है।

Men are always doomed to be duped, not so much by the arts of the other as by their own imagination. They are always wooing goddesses, and marrying mere mortals.

अच्छा स्वभाव, खिली हुई धूप के दिन की तरह, हर चीज़ पर उजाला बिखेर देता है; यह मेहनत की थकान को मिटाता है और बेचैनी को सुकून देता है!

Good temper, like a sunny day, sheds a ray of brightness over everything; it is the sweetener of toil and the soother of disquietude!

उस भले इंसान की नीति यही थी कि उसके बच्चे यह महसूस करें कि उनका घर दुनिया की सबसे खूबसूरत जगह है; और घर के इस आत्मीय अहसास को मैं माता-पिता द्वारा दिए जाने वाले सबसे अनमोल उपहारों में से एक मानता हूँ।

It was the policy of the good old gentleman to make his children feel that home was the happiest place in the world; and I value this delicious home-feeling as one of the choicest gifts a parent can bestow.

एक पिता अपनी संतान से मुँह मोड़ सकता है, भाई-बहन जानी दुश्मन बन सकते हैं, पति अपनी पत्नी को और पत्नियाँ अपने पति को छोड़ सकती हैं। लेकिन माँ का प्यार हर मुश्किल में अडिग रहता है।

A father may turn his back on his child, brothers and sisters may become inveterate enemies, husbands may desert their wives, wives their husbands. But a mother's love endures through all.

माँ हमारी सबसे सच्ची दोस्त होती है।

A mother is the truest friend we have.

उजाड़ और वीरान पड़ी उन जगहों पर चलना जहाँ कभी भारी चहल-पहल और रौनक हुआ करती थी, मन को गहरी तन्हाइयाँ दे जाता है।

Nothing impresses the mind with a deeper feeling of loneliness than to tread the silent and deserted scene of former throng and pageant.

हर इच्छा अपनी पूर्ति के साथ ही दम तोड़ देती है। बार-बार मिलने वाले उद्दीपनों से जिज्ञासा कमज़ोर पड़ जाती है, और नई चीज़ें रोमांच पैदा करना बंद कर देती हैं, यहाँ तक कि एक दिन चमत्कार देखकर भी हमें हैरानी नहीं होती।

Every desire bears its death in its very gratification. Curiosity languishes under repeated stimulants, and novelties cease to excite and surprise, until at length we cannot wonder even at a miracle.

हो सकता है दूसरे लोग अपने दिमाग से लिखते हों, लेकिन वह अपने दिल से लिखता है, और दिल की बात हमेशा हर कोई समझ जाता है।

Others may write from the head, but he writes from the heart, and the heart will always understand him.

इस दुनिया में अगर कोई लेखक सचमुच खुश है, तो वह वह है जिसे अपनी शोहरत की कोई परवाह नहीं।

The only happy author in this world is he who is below the care of reputation.

जो कोई भी प्रकृति को उसके असली, जंगली और विविध रूप में देखना चाहता है, उसे जंगलों में उतरना होगा, घाटियों को खंगालना होगा, उफनती धाराओं से पार पाना होगा और खड्डों के जोखिम उठाने होंगे।

He who would study nature in its wildness and variety, must plunge into the forest, must explore the glen, must stem the torrent, and dare the precipice.

कड़वा स्वभाव उम्र के साथ कभी मीठा नहीं होता, और तीखी ज़बान इकलौता ऐसा धारदार हथियार है जो लगातार इस्तेमाल होने से और पैना होता जाता है।

A tart temper never mellows with age, and a sharp tongue is the only edged tool that grows keener with constant use.

मैं खुद अपनी ही कहानियों में से कितना सच मानूँ, इस बात पर हमेशा असमंजस में रहता हूँ।

I am always at a loss at how much to believe of my own stories.

बर्बाद हो चुके इंसान को गरीबी से ज़्यादा लोगों के सामने झूठा दिखावा करने की मजबूरी सताती है।

It is not poverty so much as pretense that harasses a ruined man.

एक पिता अपनी संतान से मुँह मोड़ सकता है, भाई-बहन जानी दुश्मन बन सकते हैं, पति अपनी पत्नी को और पत्नियाँ अपने पति को छोड़ सकती हैं। लेकिन माँ का प्यार हर हाल में कायम रहता है; चाहे दुनिया में उसकी बदनामी हो या वाहवाही, दुनिया चाहे उसे कोसे, माँ फिर भी प्यार करती रहती है और उम्मीद लगाए रखती है कि उसका बच्चा सुधर जाएगा और अपने किए पर पछताएगा; वह आज भी उन किलकारियों को याद करती है जिनसे कभी उसका आंचल भर गया था, उसकी बचपन की हँसी, उसके किलकारी मारते खेल और उसकी जवानी के चमकते सपनों को याद करती है; और वह कभी यह मान ही नहीं सकती कि उसका बच्चा पूरी तरह से नाकाबिल हो चुका है।

A father may turn his back on his child, brothers and sisters may become inveterate enemies, husbands may desert their wives, wives their husbands. But a mother's love endures through all; in good repute, in bad repute, in the face of the world's condemnation, a mother still loves on, and still hopes that her child may turn from his evil ways, and repent; still she remembers the infant smiles that once filled her bosom with rapture, the merry laugh, the joyful shout of his childhood, the opening promise of his youth; and she can never be brought to think him all unworthy.

एक पिता अपनी संतान से मुँह मोड़ सकता है, … लेकिन माँ का प्यार हर हाल में कायम रहता है।

A father may turn his back on his child, … . but a mother's love endures through all.

कोई भी इंसान अपनी पत्नी को तब तक पूरी तरह नहीं जान सकता जब तक कि वह उसके साथ इस दुनिया के तमाम कड़े इम्तिहानों से न गुज़रे।

No man knows what the wife of his bosom is until he has gone with her through the fiery trials of this world.

आखिर इतिहास क्या है, सिवाय... इंसानियत के खिलाफ एक बड़े इल्ज़ाम के, जिसमें हम मेहनत कर-कर के पन्ना दर पन्ना, जिल्द दर जिल्द जोड़ते जाते हैं, मानो हम अपनी नस्ल की बदनामी का नहीं, बल्कि उसके सम्मान में कोई स्मारक खड़े कर रहे हों।

For what is history, but... huge libel on human nature, to which we industriously add page after page, volume after volume, as if we were holding up a monument to the honor, rather than the infamy of our species.

मान लीजिए, जो इंसान अपने माथे के पसीने से रोटी कमाता है, उसकी रूखी-सूखी रोटी भी उस इंसान के भोजन से ज़्यादा स्वादिष्ट होती है जो अपनी बुद्धि के बल पर रोटियाँ तोड़ता है।

Believe me, the man who earns his bread by the sweat of his brow, eats oftener a sweeter morsel, however coarse, than he who procures it by the labor of his brains.

कभी-कभी ऐसे लेखक पैदा होते हैं जो भाषा के बदलाव से अप्रभावित नज़र आते हैं, क्योंकि वे मानव स्वभाव के कभी न बदलने वाले सिद्धांतों पर अपनी जड़ें जमा चुके होते हैं।

There rise authors now and then, who seem proof against the mutability of language, because they have rooted themselves in the unchanging principles of human nature.

इंसान दुनिया से चला जाता है; उसका नाम इतिहास और यादों से मिट जाता है; उसकी कहानी बस एक भूली-बिसरी दास्तान बनकर रह जाती है और उसकी याद में बना स्मारक तक खंडहर बन जाता है।

Man passes away; his name perishes from record and recollection; his history is as a tale that is told, and his very monument becomes a ruin.

हालात बदलने से एक अजीब सा सुकून मिलता है, भले ही बदलाव बुरे से बदतर की ओर क्यों न हो।

There is a certain relief in change, even though it be from bad to worse.

हज़ार आम दिलों को जीतने वाला अपनी शान के लिए कुछ हद तक हकदार है, लेकिन जो नखरेबाज़ के दिल पर बेरोक-टोक राज करे, वही असली हीरो है।

He who wins a thousand common hearts is entitled to some renown; but he who keeps undisputed sway over the heart of a coquette is indeed a hero.

Washington Irving

Profile · Classification