Will Self Quotes - QuoteVerse

यदि आप किसी बात पर विश्वास करते हैं, तो आप एक ऐसी नैतिकता भी रख सकते हैं जिसका कोई वास्तविक अर्थ हो। आप ब्रह्मांड के भीतर एक व्यक्ति के रूप में खुद को पहचाना हुआ महसूस कर सकते हैं; यह इस बात को अर्थ दे सकता है कि आप वास्तव में कौन हैं।

If you believe something, you can have a morality that means something as well. You can feel recognized as an individual within the universe; it can give meaning to who you are.

जब जॉर्ज षष्ठम (George VI) ने—अपनी जिंदगी में कभी न दिखने वाले समय की सही समझ (timing) का परिचय देते हुए—अचानक आँखें मूँद लीं, तो रानी के लिए उस सर्वोच्च पद को ग्रहण करने का रास्ता साफ हो गया, जो पर्दे के पीछे रहकर ताकत चलाने वाले और सिंहासन के असली आधार होते हैं।

When George VI - displaying a flair for timing that was utterly absent in his lifetime - upped and died, the way was clear for her to inhabit her logical position as the eminence cerise, the bolster behind the throne.

मैं किसी एपोस्ट्रोफी (विराम चिह्न) को नजरअंदाज करने के बजाय कीमती सेकंड अपने फोन से छेड़छाड़ करने में बिताना पसंद करूँगा; मैं अनुमानित टेक्स्ट (predictive texting) का सहारा लेने के बजाय—जो कुछ लोगों को स्वीकार्य हो सकता है—मेहनत से टाइप करके एक सही शब्द जोड़ना ज्यादा पसंद करूँगा।

I'd rather fiddle with my phone for precious seconds than neglect an apostrophe; I'd rather insert a word laboriously keyed out than resort to predictive texting for a - acceptable to some - synonym.

एक प्रजाति के रूप में, हम इस आसान से वर्गीकरण के आदी हो चुके हैं कि कोई भी चीज़ या घटना या तो 'यह' है या 'वह' - लेकिन यह स्वीकार करना कितना असहज है कि वह शायद 'कुछ और' भी हो सकती है।

As a species, we're addicted to the facile discrimination involved in saying that something or phenomenon is either 'this' or 'that' - how much more uncomfortable that it may well be 'the other'.

आज के किसी भी बड़े-बच्चे की तरह मुझे भी चैटिंग करना पसंद है - और ईमेल के साथ-साथ यह इस बात का एक और प्रमाण है कि हम अब ऐसी दुनिया में जी रहे हैं जहाँ कॉलिंग का दौर बीत चुका है। शुक्र है कि अब बिना बुलाए फोन करने को एक अशिष्ट सामाजिक गलती माना जाने लगा है, जो किसी की निजता में एक अवांछित दखल के समान है।

I like texting as much as the next kidult - and embrace it as yet more evidence, along with email, that we live now in the post-aural age, when an unsolicited phone call is, thankfully, becoming more and more understood to be an unspeakable social solecism, tantamount to an impertinent invasion of privacy.

मुझे बहुत लंबी यात्राएं करना पसंद है, थोड़ा बहुत आत्म-पीड़न के भाव से और इसलिए भी क्योंकि मुझे अपने आसपास की ज़मीन और भूगोल का आकार महसूस करना अच्छा लगता है।

I enjoy doing very high mileages, partly out of masochism and also because I like to feel the shape of the landscape.

आपको यह जानने की ज़रूरत तो नहीं है - पर फिर भी सुनिए: अपनी किसी बचपन की आदत के चलते, मुझे रेडियो सुनते-सुनते सोने की लत है। किसी अच्छी रात को, मैं आधी रात के समाचार वाचक की आवाज़ के साथ अपनी मानसिक नाव को भूलने के सागर में उतार देता हूँ - और किसी बुरी रात, समुद्री मौसम का हाल ही मेरा सहारा होता है।

You don't need to know this - but here goes: due to some acquired infantilism, I feel compelled to fall asleep listening to the radio. On a good night, I'll push the frail barque of my psyche off into the waters of Lethe accompanied by the midnight newsreader - on a bad one, it's the shipping forecast.

ऐसे किसी महफिल के बारे में सोचना भी मुश्किल है जो सिर्फ 'पसंदीदा' लोगों से भरी हो।

A party full of 'likeable' people doesn't bear contemplating.

एक लेखक के रूप में, मुझे इस बात पर संदेह है कि हम यह समझने के लिए सबसे सही स्थिति में हैं भी या नहीं कि हम साहित्य का सृजन किस तरह करते हैं।

As a writer, I'm not convinced that we are the best equipped to understand how we go about the business of literary production.

जैसे इमारत के लिए उसका नक्शा और मशीन के लिए उसका ब्लूप्रिंट होता है, ठीक वैसे ही सामाजिक जीवन के लिए खेल का महत्व है।

As the render is to the building, and the blueprint to the machine, so sport is to social existence.

मेरे मन में एक काल्पनिक दुनिया भी है जहाँ मैं बाथरूम की टाइलों की पुताई (ग्राउटिंग) कर सकता हूँ - लेकिन अपनी आजीविका के लिए नहीं।

I do have a fantasy life in which I can grout bathrooms - but not for a living.

मुझे कंप्यूटरों से अब इतनी चिढ़ होने लगी है कि मैंने एक ऐसा कंप्यूटर रखा है जिसे मैं किसी किताब की तरह बंद करके अलमारी में रख सकता हूँ।

I loathe computers more and more, so I have one I can shut down and shelve like a book.

यह तर्क दिया जा सकता है कि हर दौर को वैसा ही क्रूरता और आराम पर लिखने वाला लेखक मिलता है, जिसका वह हकदार होता है।

It could be argued that every age gets the comfort savagery writer it deserves.

आधुनिक दुनिया पर इससे ज़्यादा डरावना और क्या व्यंग्य हो सकता है कि आज स्मार्टफोन का इस्तेमाल करने वाले की हालत किसी बेज़ुबान जानवर जैसी हो गई है। मूँऽऽ!

What more chilling indictment of the modern world is there than this: that the condition of the smartphone user is that of a dumb animal. Moooo!

फोटोग्राफी को कभी जो सम्मान मिलना चाहिए था, वह अब खुद उसकी अपनी भरमार (अति) के कारण पूरी तरह से अर्थहीन हो चुका है।

Whatever respect photography may once have deserved is now superfluous in view of its own superfluity.

जहाँ तक आधुनिकतावाद पर लिखी गई आलोचनात्मक रचनाओं की बात है, तो उनके स्पष्टता के पल महज़ ऐसी चमक की तरह हैं जो इसके मुख्य विषय की उलझन भरी और समझ से परे दुनिया को थोड़ा बहुत रोशन कर देते हैं।

As for critical writing about modernism, its moments of lucidity are but fulgurations illuminating the dark and incomprehensible landscape of its subject's unabashed difficulty.

कभी-कभी, ऐसा लगता है जैसे मुझे परेशान करने के लिए ही भगवान ने किसी को भेजा हो, कोई मुझसे पूछता है कि क्या मैं अपने काम को लेकर बहुत अनुशासित हूँ। मैं आमतौर पर उसे घूरकर देखता हूँ और तानकर पूछता हूँ, 'तुम्हें क्या लगता है?' मेरा मतलब है, कोई यह कैसे सोच सकता है कि साल में ढाई लाख शब्द छापे जाने के लिए कैसे लिखे जाते होंगे?

From time to time, as if heaven-sent to annoy, someone will ask me if I'm self-disciplined when it comes to my work. I usually look witheringly at them and snarl, 'What do you think?' I mean, how do you imagine anyone writes a quarter of a million words a year for publication?

हम में से ज्यादातर लोगों ने किशोरावस्था के आसपास यह महसूस किया होगा कि हम अपने चुने हुए खेलों में चाहे जितनी भी मेहनत कर लें, अंततः हम उसमें बस औसत या ठीक-ठाक ही बन पाएंगे।

Most of us have had that experience - at around puberty - of realising that, despite whatever efforts we put into our chosen sports, we will become at best competent.

यह आंकड़ों का पागलपन न केवल व्यक्ति की अनूठी पहचान पर हमला है, बल्कि समय की प्रकृति पर भी प्रहार है। आंकड़े - भले ही वे सही हों - केवल अतीत की एक तस्वीर होते हैं, जिसे भविष्य पर चस्पां करने से पहले फोटोशॉप से बदल दिया जाता है।

Not only is the statistical madness an assault on individuality, it's also one on temporality too. Statistics - even when accurate - are only an image of the past that can then be Photoshopped before being pasted on to the future.

आज के ब्रिटेन में सबसे दिल को सुकून देने वाली चीज़ों में से एक है आधुनिक नर्ड (किताबी कीड़े) की विविधता - अब नर्ड छिपकर नहीं बल्कि गर्व से जीते हैं, और भले ही वे 'बफी द वैम्पायर स्लेयर' का सामान ज़रूरत से ज़्यादा पसंद करते हों, लेकिन हर मायने में वे वैश्वीकरण और सहनशीलता के बेहतरीन उदाहरण के रूप में सराहनीय हैं।

One of the most heartening phenomena in today's Britain is the great diversity of the modern nerd - the nerd is out and proud, and while she may love 'Buffy the Vampire Slayer' merchandise more than is strictly warranted, she is in every way to be cherished as an exemplar of cosmopolitanism and tolerance.

हर रंग के राजनीतिक कार्यकर्ता आमतौर पर एक अजीब सनकी किस्म के लोग होते हैं, और ब्रिटेन जैसी व्यवस्था में तो यह बात और भी सच साबित होती है, जहाँ सत्ता उतनी ही जनता के प्रतिरोधहीन समर्थन से चलती है जितनी कि उनकी अपनी वैचारिक निष्ठाओं से।

Political activists of all stripes are usually a wacky bunch, and never more so than in a system like Britain's, where power is effected via the quiescence of the electorate as much as its convictions.

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि एक गंभीर सांस्कृतिक आलोचक का मुख्य काम आम लोगों को यह बताना है कि फिल्मों, किताबों, तमाम तरह के गैजेट्स और यहाँ तक कि आधुनिक इलेक्ट्रॉनिक खिलौनों पर उनकी राय - किसी भी स्तर पर खरी नहीं उतरती।

Sometimes it occurs to me that the job of a serious cultural critic mostly consists in telling the generality of people that their opinions - on films, on books, on all manner of widgets, gadgets and even the latest electronic fidgets - simply aren't up to scratch.

टेलीविज़न बिल्कुल टेलीफोन की तरह है, और वर्ल्ड वाइड वेब की ही तरह है। जो लोग इन संचार माध्यमों की अजीबोगरीब विशेषताओं के मोह में फंसे रहते हैं, वे दरअसल पुरानी तकनीक के झटके को अपना नहीं पाए हैं। जो लोग टेलीविज़न की 'कलात्मक' संभावनाओं पर रोना रोते हैं, वे भी उतने ही भ्रम में हैं।

Television is the same as the telephone, and the same as the World Wide Web for that matter. People who become obsessed by the peculiarities of these communications media have simply failed to adjust to the shock of the old. People who bleat on about the 'artistic' potential of television qua television are equally deluded.

मैं अंत में किसी ऐसे अजीबोगरीब बूढ़े की तरह बन जाऊंगा जो कचरे के बीच बनाई गई सुरंगों के जालों में रहता है - फिर भी मुझे इस बात का कोई डर नहीं है।

I'm going to end up like one of those old weirdos who lives in a network of tunnels burrowed through trash - yet I do not fear this.

माँ ने झुंझलाते हुए आह भरी। "देखो, 'मौत को नियंत्रित करने वाला' कोई नहीं होता। जब तुम मरते हो तो लंदन के दूसरे हिस्से में चले जाते हो, बस इतनी सी बात है। खत्म बात।"

Mother sighed with exasperation. "Look, there aren't any "people in charge of death". When you die you move to another part of London, that's all there is to it. Period.

खुद को एक छोटे से अकेले निगम (कॉर्पोरेशन) की तरह देखिए। खुद को टीम-निर्माण के अभ्यासों (लंबे सैर सपाटे) पर ले जाइए। हर साल एक क्रिसमस पार्टी आयोजित कीजिए जिसमें आप अपने लिखने वाले कमरे के कोने में खड़े होकर, सफेद वाइन की एक बोतल पीते हुए खुद से बहुत तेज़ी से बातें करें। फिर डेस्क के नीचे हस्तमैथुन करें। अगले दिन आपको अपने किए पर गहरी और आत्ममंथन वाली शर्मिंदगी महसूस होगी।

Regard yourself as a small corporation of one. Take yourself off on team-building exercises (long walks). Hold a Christmas party every year at which you stand in the corner of your writing room, shouting very loudly to yourself while drinking a bottle of white wine. Then masturbate under the desk. The following day you will feel a deep and cohering sense of embarrassment.

कभी-कभी, जब मैं बिना लत के अनुभव वाले लोगों को नशे के आदि लोगों के व्यवहार के लिए उन्हें दोषी ठहराते हुए सुनता हूँ, तो मेरा मन उनसे कहने का होता है: "तुम बिल्कुल नहीं समझते - आखिर कोई बच्चा अपने साथ इतनी भयानक हरकत करने के लिए खुद को ज़िम्मेदार कैसे ठहरा सकता है?" लेकिन फिर, दूसरी बार मुझे यह भी मानना पड़ता है: यह सब उसने अपनी मर्ज़ी से किया था।

Sometimes, when I hear people without experience of addiction blame addicts for their behaviour I feel like saying to them: "You simply don't understand - how can a child be held responsible for doing such a dreadful thing to himself?" But then again, at other times I have to acknowledge: it was done wilfully.

हम अपने निजी जीवन और तस्वीरों के प्रति इतने लापरवाह हो गए हैं कि अब बाज़ार में मिलने वाले पुराने स्मार्टफ़ोन में अक्सर ऐसे सिम कार्ड मिल जाते हैं जो लोगों के अनचाहे और छोड़े गए निजी राज़ों से भरे होते हैं।

So heedless have we become of our own image that second-hand mobile phones now invariably come with a SIM card chock-full of discarded intimacies.

कभी-कभी भीड़ ही पागलपन होती है - तो कभी भीड़ का न होना ही पागलपन बन जाता है।

Sometimes the crowd is the madness - at others it's the absence of the crowd that is.

काल्पनिक रचना एक ऐसे अभिनेता की तरह है जो व्यंग्य का चोला पहनता है लेकिन जरूरत पड़ने पर दूसरे लिबास भी ओढ़ सकता है।

The fictional work is a kind of actor that wears a satirical garb but can put on other costumes as well.

प्रमुख सार्वजनिक बुद्धिजीवियों के होने का एक दूसरा पहलू भी है, वह यह कि वे राजनीति में दखल देने लगते हैं और अक्सर इसके परिणाम काफी विनाशकारी होते हैं।

There's a flip side to having prominent public intellectuals, which is that they start meddling in politics and often with quite disastrous results.

मेरे काम को जो भी सराहना मिले, उससे मुझे बेहद खुशी होती है, लेकिन मैं कभी भी किसी पाठक, पुरस्कार या बिक्री को ध्यान में रखकर लिखने नहीं बैठता।

I'm very happy for whatever plaudits might come the way of my work, but I never ever sit down to write x with y in view - whether it's a reader, a prize or a sale.

हर तरह के विचारधारा के लोग भीड़ के पागलपन में एक अजीब तरह का सुकून तलाशते हैं; यह उन्हें इस बात का यकीन दिलाता है कि इतिहास, मार्क्स के दावे के विपरीत, आम लोगों के विशाल समूह द्वारा नहीं बनाया जाता, बल्कि किसी एक विशाल इकाई यानी एक सामूहिक 'अन्य' द्वारा बिगाड़ा जाता है, जो आप और हम सब से बिल्कुल अलग खड़ा होता है।

Ideologists of all kinds find a strange sort of comfort in the madness of the crowd; it confirms them in their suspicion that history, far from being made by the great mass of individuals - as Marx averred - is rather unmade by a single massive individual, a collective Other, who stands in stark contrast to you and he.

अगर हम इंटरनेट से हर चीज़ खरीदने लगें, तो शायद हमारी आँखें, मुँह और नाक एक झिल्ली से ढँक जाएंगे—एक ऐसी झिल्ली जो पहले कागज़ जितनी पतली होगी जिसे रोज़ सुबह हटाया जा सके, लेकिन जो धीरे-धीरे इतनी मोटी और कठोर हो जाएगी कि हम अपनी ही संकुचित सोच के कैदी बनकर रह जाएंगे।

If we bought everything on the Internet, our eyes and mouths and nostrils would probably begin to film over with a tegument - one initially tissue-thin and capable of being removed each morning, but which gradually thickened and hardened until we were imprisoned in our own tiny minds.

हमारे इस अंधकारमय दौर में, जहाँ एम्यूजमेंट पार्क की सैर और इलेक्ट्रॉनिक खिलौनों पर आधारित फ़िल्मों को सबसे बड़े सम्मान मिलते हैं, शायद हॉलीवुड के पुराने दिनों की वापसी ही वह सर्वश्रेष्ठ चीज़ है जिसकी हम उम्मीद कर सकते हैं।

In our benighted age, when films about amusement park rides and electronic fidgets scoop the honours, perhaps Hollywood redux is the best we can hope for.

यह कहना बिलकुल सही होगा कि खेल को खेलने वाले लोग उसे जितनी गंभीरता से लेते हैं, खेल के दौरान उनका आचरण—हार या जीत को स्वीकार करने की उनकी क्षमता, और रणनीतिक सोच तथा शारीरिक ताकत को मिलाने का उनका कौशल—इस बात का एक छोटा सा नमूना हो सकता है कि वे, या उनके जैसे अन्य लोग, असल ज़िंदगी में कैसा बर्ताव करेंगे।

It is fair to say that insofar as sport is taken seriously by those who play it, then to that extent their conduct in play - their ability to deal with loss or victory, their ability to meld strategic thinking and brute force - can be taken as a small-scale model of how they, or others like them, might behave in life.

सभी साहित्यिक आलोचकों के लिए यह एक अच्छा विचार हो सकता है कि वे जिन किताबों का विश्लेषण करते हैं उन्हें ज़ोर-ज़ोर से पढ़ें—इससे निश्चित रूप से वे किताबें उनके ज़ेहन में अच्छी तरह बैठ जाती हैं, साथ ही यह उनके श्रोताओं के साथ एक सहज चर्चा का माध्यम भी बन जाता है।

It might be an idea for all literary critics to read the books they analyse aloud - it certainly helps to fix them in the mind, while providing a readymade seminar with your audience.

मेरी कई रचनाएँ "युगबोध (ज़ाइटगेस्ट) उपन्यासों" की श्रेणी में आती हैं। फिर भी मुझे उम्मीद है कि वे केवल आँखों-देखी रिपोर्टिंग भर नहीं हैं, बल्कि भविष्य तक वर्तमान की अनुभूति पहुँचाने के प्रयास भी हैं।

Many of my works fall into the category of "Zeitgeist novels." Yet I hope that they aren't only reportage, but also attempts to convey the sense of the present to the future.

आधुनिकतावाद की छवि एक कठिन और दुरूह घटना जैसी रही है: इसके दृश्य कलाएँ सिर चकरा देने वाली अमूर्त होती हैं, इसका साहित्य कथानक और चरित्र के सुकून देने वाले तत्वों से रहित होता है—यहाँ तक कि यह भी तर्क दिया जाता है कि इसकी फ़िल्में भी उस वास्तविक कसौटी यानी मनोरंजन पर खरी नहीं उतरतीं।

Modernism has a reputation for being a forbidding phenomenon: its visual arts disconcertingly non-representational, its literary efforts devoid of the consolations of plot and character - even its films, it's argued, fall well short of that true desideratum: entertainment.

आजकल, जब मेरा मन किसी के नियंत्रण में नहीं है, तो मैं कुछ भी अजीबोगरीब और बेबाक सोचने के लिए स्वतंत्र हूँ, जैसे कि: क्या यह आग्रह करना एक अच्छा विचार नहीं होगा कि दवा कंपनियाँ अपनी दवाओं के ऐसे नाम रखें जो इस्तेमाल करने वाले को यह साफ़-साफ़ बता सकें कि वे असल में क्या काम करती हैं?

Nowadays, my mood ungoverned, I'm free to think the most outrageous things, such as: might it not be a good idea to insist that drug companies give their preparations names that tell the user what they really do?

उच्च शिक्षा पर लगातार एक ऐसे राजनीतिक और—अक्सर ऐसा लगता है—सामाजिक समझौते द्वारा हमले हो रहे हैं जो हर तरह की शिक्षा को उत्पादकता बढ़ाने के प्रशिक्षण के बराबर मानता है, और यही बात अकादमिक जगत को लीक से हटकर सोचने वाले व्यक्ति (कंट्रेरियन) के लिए और भी अनुकूल जगह बनाती है।

That tertiary education is under a sustained assault by a political and - it often seems - social consensus that equates all education with training for increased productivity, only makes academe a still more promising environment for a contrarian.

भविष्य आज भी आशाओं, डरों और चिंताओं के एक भरोसेमंद स्रोत के रूप में मेरे मन पर छाया हुआ है, लेकिन अब ऐसा लगने लगा है कि वर्तमान का अपना कोई खास वजूद नहीं बचा है, वह तो बस एक ऐसा पड़ाव है जिससे होकर घटनाएँ अतीत की असीम और धुंधली दुनिया में चली जाती हैं।

The future continues to preoccupy me as a reliable source of hopes, fears and anxieties, but increasingly the present seems to have no outstanding qualities of its own, being merely a way-station through which events travel to the vast shadow lands of the past.

लेखन के बारे में सबसे अद्भुत बात यह है—चाहे वह फिक्शन हो या पत्रकारिता—कि यह इंसानों के बीच एक ही समय में सबसे अंतरंग और सबसे गुमनाम मिलन होता है। यह किसी दूसरे की चेतना में गहराई तक उतरने के मामले में बेहद अंतरंग होता है, साथ ही इसमें किसी भी तरह की सामाजिक, सांस्कृतिक या आर्थिक विशेषताओं का नामोनिशान नहीं होता।

The marvellous thing about writing, whether it be fiction or journalism, is that it is simultaneously the most intimate and the most anonymous of meetings between people. It is profoundly intimate in reaching into the psyche of another, at the same time as being devoid of social characteristics, cultural characteristics, economic characteristics.

सूट-टाई पहनकर मैंने अपनी ज़िंदगी में जो इकलौती ढंग की नौकरी की थी, वह 1980 के दशक के आखिर के दो साल थे जब मैंने एक छोटी कॉरपोरेट प्रकाशन कंपनी चलाई थी। मेरे पास एक फोर्ड सिएरा कार भी थी!

The only proper suit-and-tie job I've had in my life was the two years in the late 1980s when I ran a small corporate publishing company. I even had a Ford Sierra!

मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता है कि गंभीरता से लिखने का मतलब हमेशा असफल होना ही है—मेरे मन के भीतर गूँजने वाली, बेहद सटीक और गहराई से झकझोर देने वाली सुंदर भावनाओं और पन्ने पर उतरे हुए उन बेजान, लड़खड़ाते वाक्यों के बीच का अंतर हमेशा ही एक डरावनी कमी की तरह महसूस होता है।

To attempt to write seriously is always, I feel, to fail - the disjunction between my beautifully sonorous, accurate and painfully affecting mental content, and the leaden, halting sentences on the page always seems a dreadful falling short.

ब्रिटिश लोगों को सार्वजनिक बुद्धिजीवी नहीं, बल्कि टेलीविज़न पर इतिहास पढ़ाने वाले और प्रकृति के करीब रहने वाले लोग पसंद आते हैं। आप यह महसूस किए बिना नहीं रह सकते कि ऐसा इसलिए है क्योंकि एक पक्ष कहानी पेश करता है और दूसरा तथ्य, और ब्रिटिश लोग पारंपरिक रूप से अनुभववादी होते हैं, इसलिए हममें सिद्धांत के प्रति और सार्वजनिक जीवन में सिद्धांतकारों की प्रमुख भूमिका के प्रति एक हिचकिचाहट या विरोध का भाव रहता है

What the British seem to like are television historians and naturalists, not public intellectuals. You can't help feeling that's because one supplies narrative and the other supplies facts, and the British are traditionally empiricists so they/we have a resistance to theory and to theoreticians playing too prominent a role in public life.

आप किसी 'टेलीविज़न हस्ती' को तुरंत पहचान सकते हैं, तब भी जब वे असल में टीवी पर नहीं होते, क्योंकि वे अपनी 'मेक-अप' वाली शख्सियत को किसी ढाल या सुरक्षा कवच की तरह अपने आगे-आगे लेकर चलते हैं। ऊपर बताई गई उनकी मामूली सी प्रतिभा पर टिकी प्रसिद्धि पाने की उनकी ललक उनके चेहरों पर हमेशा के लिए जम सी गई है।

You can always spot a 'television personality', even when they aren't actually on television, because they carry their 'made-up' persona in front of them, like some sort of baffler, or Ready Brek force field. Their reach for notoriety predicated on that fulsome mediocrity of talent detailed above has become frozen in their faces.

यहाँ हम पन्ने पर मिलते हैं, एकदम नग्न और सहज: वर्ग, नस्ल, लिंग, यौन पहचान, उम्र और राष्ट्रीयता के बंधनों से पूरी तरह मुक्त।

Here we meet, on the page, naked and unadorned: shorn of class, race, gender, sexual identity, age and nationality.

वॉन का नज़रिया रिची की तुलना में ज़्यादा परिपक्व, समझदार और सख्त है।

Vaughn's vision is older, wiser and harder than Ritchie's.

वासना एक ऐसा तेज़ करंट वाला बिजली का तार थी, जो सीधे मेरे भीतर जुड़ी हुई थी और इस पक्के यकीन के साथ मेरे अंदर लगभग मिर्गी के दौरे जैसे हालात पैदा कर रही थी कि यही वह एकमात्र काम है जो मुझे ज़िंदगी में करना ही है।

Lust was a positive high-tension cable, plugged into my core, activating a near-epileptic seizure of conviction that this was the one thing I had to do in life.

अगर सत्तर का दशक भारी-भरकम और उभरा हुआ था, अस्सी का दशक पैना था, तो नब्बे का दशक पूरी तरह से बनावटी और ढोंग से भरा था।

If the seventies were bulbous, and the eighties sharp, the nineties were nothing but bogus.

खैर, मैं एक दार्शनिक बनना चाहता था, जो दुनिया का सबसे आलसी पेशा है। मैं अमूर्त विचारों में उलझना चाहता था, लेकिन अधिकारियों के साथ कुछ समस्याओं के कारण मैं ऐसा नहीं कर पाया। अकादमिक जगत में ज़िंदगी भर का आलस्य मेरे लिए वाकई बहुत सही रहता। इसलिए समझिए कि मुझे बाहर का रास्ता दिखा दिया गया। इसके अलावा, कोई दूसरा आलस से भरा पेशा नज़र नहीं आया, इसलिए लिखना शुरू किया... हालाँकि लिखना पूरी तरह से आलस नहीं है। निकम्मेपन और सुस्ती के बीच एक बहुत बड़ा तनाव होता है।

Well, I wanted to be a philosopher, which is the idlest occupation in the world. I wanted to be involved in abstract thought, but because of various problems with the authorities I wasn't able to pull that one off. A lifetime of idleness in academia would have really suited me. So I was thrown out, as it were. Other than that, there seemed no possible idle occupations, so writing . . . although writing isn't exactly idleness. There's an enormous tension between indolence and languor.

...आईने में अपनी किसी हिप्पी जैसी शक्ल की एक झलक देखकर, वह कपड़ों के इस पुरखों वाले अंदाज़ पर हैरान रह जाता है, क्या यह भ्रूण के विकास के उल्टे क्रम जैसा है, जिसमें व्यक्ति पहले के फ़ैशन के दौरों से गुज़रता है? जल्द ही पैरों के पट्टे और दस्ताने भी आ जाएंगे... वह सोचता है, शायद मैं जानवरों की खाल पहने हुए ही मरूँ।

...catching a glimpse of his rather hippyish form in a mirror, he wonders at this atavism of apparel, is it an inversion of foetal ontogeny, in which the phenotype passes through previous fashion stages? Soon there will be gaiters and gloves...I will probably die, he thinks, clad in animal skins.

हमेशा अपने पास एक नोटपैड रखें। और मेरा मतलब सचमुच हमेशा से है।

Always carry a notebook. And I mean always.

साहित्य (फिक्शन) हमें मानवीय अस्तित्व की उलझन भरी अनिश्चितताओं—जैसे लिंग, नस्ल, वर्ग या उम्र—से परे एक अंतरंगता प्रदान करता है। वे परमानंद के पल जब हम चीख उठते हैं "तुम बिल्कुल वही कह रहे जो मैं महसूस कर रहा हूँ!", लेखक और पाठक के बीच की इस गुमनाम अंतरंगता की ताकत पर ही काफी हद तक निर्भर करते हैं।

What fiction offers us is an intimacy shorn of the messy contingencies of human existence - gender, race, class or age. Those moments of transcendence when we exclaim "You know exactly what I mean!" depend for much of their force on the anonymous character of the intimacy between writer and reader.

एक पेशेवर लेखक की ज़िंदगी—किसी भी फ़्रीलांसर की तरह, चाहे वह प्लंबर हो या पोडियाट्रिस्ट—पूरी तरह इच्छाशक्ति पर टिकी होती है। इसके बिना कोई कमाई नहीं हो सकती, बात खत्म।

The life of the professional writer - like that of any freelance, whether she be a plumber or a podiatrist - is predicated on willpower. Without it there simply wouldn't be any remuneration, period.

जब युवा और कच्चे दिमाग बौद्धिक और रचनात्मक प्रयासों की भावना से किसी बड़े और अनुभवी व्यक्ति के संपर्क में आते हैं, तो एक रहस्यमयी और शक्तिशाली घटना घटती है—अगर मैं प्रगति में विश्वास रखता, तो शायद मैं इसी को प्रगति कहता।

There is something mysteriously powerful that can happen when young, inchoate minds come into contact with older and more worldly ones in a spirit of intellectual and creative endeavour - if I believed in progress, I suppose that's what I'd call it.

मेरे उपन्यास आम तौर पर दो बड़े विचारों के मेल से बनते हैं, जो एक ऐसा臨界 (क्रिटिकल मास) पैदा करते हैं जो बाद में विखंडित होकर सैकड़ों अन्य कणों, धुनों, मुहावरों और पात्रों को जन्म देता है।

My novels tend to come about from a fusion of two big ideas, creating a critical mass that then fissions, throwing off hundreds of other particles, riffs, tropes and characters.

बेशक, ऐसे में जब अच्छी तरह चबाया हुआ खाना सामाजिक मेलजोल का जरिया बन जाता है, तो यह बिल्कुल जरूरी है कि हर कोई अपनी प्लेट साफ करे। अफ्रीका के भूखे बच्चों को भाड़ में जाने दो—यहाँ के ज़्यादा खाए हुए बच्चे हैं जिनकी हमें चिंता करने की ज़रूरत है।

Of course, with well-masticated food playing the role of social glue, it's absolutely essential that everyone clear their plate. Sod the starving kiddies in Africa - it's the overfed ones here we need to worry about.

हम स्पष्ट रूप से एक ऐसे दौर में आ गए हैं जहाँ छपे हुए पाठ (टेक्स्ट) का पारंपरिक रूप अब महत्वपूर्ण या प्रासंगिक नहीं रहा है। सारा टेक्स्ट इलेक्ट्रॉनिक हो जाएगा। मैं इस बात को स्वीकार करता हूँ। मेरे घर में हज़ारों किताबें हैं, और मैंने उन्हें बिल्कुल अलग नज़र से देखना शुरू कर दिया है। अब वे मुझे पुरानी और प्राचीन वस्तुओं जैसी लगती हैं। उनका उपयोगिता मूल्य मेरे लिए नगण्य हो गया है क्योंकि मैं ई-रीडर पर पढ़ने में पूरी तरह खुश हूँ।

We've clearly entered a period in which the analog of text is no longer important or relevant. All text will be electronic. I accept that fact. My house has thousands of books in it, and I've started to look at them completely differently. They now seem to me to be like antiquarian objects. Their use value has become negligible to me because I'm perfectly happy to read on an e-reader.

अक्सर मैं नशे की हालत में सड़कों पर सुध-बुध खो बैठा रहता था। और उस समय मुझे नशे की लत की इतनी बुरी समस्या थी कि मुझे इस बात की परवाह भी नहीं थी। मैं कोकीन बेचता था और कोकीन के इंजेक्शन लिया करता था। और वह रहने के लिए कोई अच्छी जगह नहीं थी।

I used to find myself goofed out in the street on drugs. And I had such a bad problem with addiction at the time that I didn't mind. I was dealing cocaine and shooting up a lot of cocaine. And that's not a good space to be in.

मुझे लगता है कि दोस्तोएवस्की को एक पक्के धार्मिक या सिद्धांतवादी के रूप में देखना उनकी गलत व्याख्या करना है। वह असल में विलियम जेम्स जैसे किसी व्यक्ति के ज़्यादा करीब हैं। वह वास्तव में एक उपयोगितावादी (प्रैग्मैटिस्ट) हैं।

I think it's a misreading of Dostoevsky to think of him as a programmatic theist. He's actually much closer to someone like William James. He's actually a pragmatist.

ہمیشہ اپنے پاس ایک نوٹ بک رکھیں۔ اور میرا مطلب ہے ہمیشہ۔ ہماری قلیل مدتی یادداشت صرف تین منٹ کے لیے بات یاد رکھتی ہے؛ جب تک آپ اسے کاغذ پر نہ اتار لیں، آپ کوئی بھی شاندار خیال ہمیشہ کے لیے کھو سکتے ہیں۔

Always carry a notebook. And I mean always. The short-term memory only retains information for three minutes; unless it is committed to paper you can lose an idea for ever.

تخلیقی زندگی نہ تو کسی کی تعریف سے چل سکتی ہے، اور نہ ہی تنقید اسے ختم کر سکتی ہے۔

A creative life cannot be sustained by approval, any more than it can be destroyed by criticism.

मैं एक अराजकतावादी हूँ। मैं सत्ता और नियंत्रण की पदानुक्रमित प्रणालियों का कट्टर विरोधी हूँ। मुझे भीड़ पर भी भरोसा नहीं है, क्योंकि वे अक्सर अपने सबसे निचले स्तर के आधार पर काम करती हैं। विकासवादी मनोविज्ञान के दृष्टिकोण से, भीड़ भगदड़ मचा रहे विल्डबीस्ट (घुड़मृग) के झुंड के बहुत करीब होती है।

I'm an anarchist. I'm implacably opposed to heirarchical systems of power and control. I also mistrust crowds, as they often operate according to their lowest common denominator. In terms of evolutionary psychology, the crowd is very close to a herd of stampeding wildebeest.

चीजें तभी तक उबाऊ होती हैं जब तक आप खुद उबाऊ होते हैं।

Things are only boring if you are boring.

मैं लेखन को मूर्तिकला के एक माध्यम के रूप में देखता हूँ। आप चीजें बनाते नहीं हैं। आप चीजें हटाते हैं, एक जीवित रूप को सामने लाने के लिए भाषा को तराशते हैं।

I think of writing as a sculptural medium. You are not building things. You are removing things, chipping away at language to reveal a living form.

अकेले रहने की मेरी भूख काफी अच्छी है। अगर आपकी नहीं है, तो एक लेखक बनने का आपका कोई हक नहीं है।

I have a healthy appetite for solitude. If you don't, you have no business being a writer.

तो प्रधानमंत्री के विमान में मैंने नशे में हंगामा कर दिया - तो क्या बड़ी बात है।

So I was smacked up on the Prime Minister's jet – big deal.

दूसरे के दुखों में मिलने वाला आनंद (शॉडेनफ्रायड) बड़ा ही तृप्त करने वाला होता है।

Schadenfreude is so nutritious.

कट्टरपंथी बिल्कुल सही कहते हैं कि आज़ाद इच्छा का अहसास असल में बस वही भावना है जो हमें तब होती है जब हम अपनी उस मजबूरी को चुनते हैं जो हमें सबसे ज्यादा लुभाती है।

The cynics are correct the sense of freewill is only that feeling which we have when we take the necessitated option that most appeals to us.

कुछ लोगों की अपनी इंसानी प्रेरणा-स्रोत (म्यूज़) होती हैं - मेरी एक शहर है। लंदन के प्रति मेरे मन में एक अजीब सा मिला-जुला भाव है, लेकिन अच्छे या बुरे के लिए, मेरा काम पूरी तरह से इसी पर निर्भर हो गया है।

Some people have human muses - mine is a city. I feel a startling ambivalence towards London, but for better or worse my work has come utterly to depend upon it.

जब भी मैं अपना सबसे बेहतरीन काम लिख पाता हूँ, तो उसकी वजह हमेशा यह होती है कि मैंने कुछ समय खाली बैठकर बिताया है। कुछ न कुछ हमेशा शून्यता से ही उभर कर आता है।

Whenever I produce my best work, it's always because I've spent time being idle. Something always emerges after nothing.

जिस तरह बचपन और जवानी के धुंधलेपन ने 'किडल्ट' (बच्चों जैसी हरकत करने वाले वयस्क) को जन्म दिया है, उसी तरह मध्य आयु के बुढ़ापे तक खिंचने ने एक और अजीब सा प्राणी पैदा कर दिया है: ऐसे सत्तर वर्षीय लोग जो एपोप्टोसिस (कोशिकाओं की मृत्यु) के शिकार होने के बावजूद डिपेश मोड (आधुनिक) स्टाइल अपनाए घूमते हैं।

Just as the blurring between childhood and adulthood has produced the kidult, so the stretching of middle into old age has fostered another peculiar chimera: septuagenarians with apoptosis sporting the depeche mode.

मुझे याद नहीं कि वह कौन था जिसने वकालत की थी कि आपको वामपंथियों के साथ मार्च करना चाहिए और दक्षिणपंथियों के साथ खाना खाना चाहिए, लेकिन मैं अक्सर इस बात से सहमत रहा हूँ, यह मानते हुए कि मैं शाही तरीके से मेहमाननवाजी स्वीकार करके ब्रिटेन की महान सहिष्णुता का प्रतीक बनता हूँ। इसके अलावा, इस विचार में कुछ हद तक सच्चाई है कि जहाँ वामपंथियों के पास नैतिकता होती है, वहीं दक्षिणपंथियों के पास हास्य और बुद्धि होती है।

I can't remember who it was who advocated that you should march with the left and dine with the right but I've often concurred, taking the view that I personify the great tolerance of Britain by consenting to being regally entertained. Besides, there is a degree of truth in the view that while the left are worthier, the right are wittier.

लेखन का जीवन मूल रूप से एकांत कारावास जैसा होता है - अगर आप इसे नहीं संभाल सकते, तो इस क्षेत्र में न ही आएँ तो बेहतर है।

The writing life is essentially one of solitary confinement - if you can't deal with this, you needn't apply.

मैं काफी हद तक एक अंग्रेज हूँ और आधुनिकतावाद, महाद्वीपीय दर्शनशास्त्र और किसी भी ऐसी चीज के प्रति मेरे मन में एक सहज और तीखी प्रतिक्रिया होती है जो जमीनी और तथ्यात्मक सच्चाई पर ध्यान देने से इंकार करती है।

I'm English enough to feel something of a gut-reaction to modernism, to continental philosophising and anything that smacks of a refusal to pay attention to the forensics: the empirical facts on the ground.

मिस्टर यूनिवर्स हमेशा पृथ्वी से ही क्यों होता है?

Why is Mr Universe always from Earth?

जिंदगियाँ अध्यायों में नहीं बंटी होतीं। लोग सिर्फ बातें नहीं करते, जबकि उनके दिमाग में कुछ नहीं चल रहा होता, और फिर जवाब देते हैं। आप जानते हैं, इनमें से वास्तव में कुछ भी नहीं होता।

Lives don't divide up into chapters. People don't just talk, while nothing's going on in their head, and then respond. You know, none of these things actually happen.

सर्वेक्षण दर सर्वेक्षण, लोग बताते हैं कि उनके सामने सबसे बड़ा खतरा, इसी क्रम में है: आतंकवादी हमला, विमान दुर्घटना और परमाणु दुर्घटना। यह इस तथ्य के बावजूद है कि पिछले आधी सदी में इन तीनों ने मिलकर उतने लोगों की भी जान नहीं ली है जितने लोग किसी भी वर्ष में सड़क दुर्घटनाओं में मारे जाते हैं।

In survey after survey, people report that the greatest dangers they face are, in this order: terrorist attack, plane crashes and nuclear accidents. This despite the fact that these three combined have killed fewer people in the past half-century than car accidents do in any given year.

कथा-लेखक की सबसे बड़ी आज़ादी यह है कि वह अपनी कल्पना को लगाम से आज़ाद छोड़ दे और उसे क्षितिज की ओर सरपट दौड़ते हुए देखे।

The great liberty of the fictional writer is to let the imagination out of the traces and see it gallop off over the horizon.

मैं जागने के तुरंत बाद पहला ड्राफ्ट लिखना पसंद करता हूँ, ताकि वह सपनों जैसी दुनिया (वनिरिक इनसेप्सन) अभी भी मेरे मन में बनी रहे।

I prefer to write first drafts as soon as possible after waking, so that the oneiric inscape is still present to me.

अगर सरकार यह घोषणा करे कि वह शिक्षा के लिए मिलने वाले फंड का एक बड़ा हिस्सा पूरी तरह से बेहतरीन पब्लिक स्कूलों के छात्रों को देगी, तो देश भर में हंगामा मच जाएगा - और फिर भी खेल वित्तपोषण के मामले में ओलंपिक्स बिल्कुल यही प्रतिनिधित्व करता है।

If the government announced that it was going to allocate a vast tranche of education funding purely to the pupils at the best public schools, there would be a national outcry - and yet this is precisely what the Olympics represents in terms of sports funding.

क्या क्रौटन (सूप में डाले जाने वाले ब्रेड के टुकड़े) से ज्यादा बेकार कोई चीज हो सकती है? मैं कभी-कभी आधी रात को चौंक कर उठता हूँ और महसूस करता हूँ कि जिस बात ने मुझे जगाया है, वह इसके आविष्कारक पर हिंसा करने की एक तीव्र इच्छा है।

Is there anything more useless than a crouton? I sometimes wake up in the small hours with a start and realise that what's roused me is an overpowering urge to visit violence on its originator.

एक बेहद खूबसूरत युवा महिला ने एक बार मुझसे अपने स्तनों पर ऑटोग्राफ देने को कहा था। वह तब की बात है जब मैं एक कूल और युवा इंसान हुआ करता था - तब से लेकर अब तक सब कुछ नीचे की ओर ही गया है (हालत बदतर ही हुई है)।

A very beautiful young woman once asked me to sign her breasts. That was back when I was a hip young thing - it's been all downhill since then.

मुझे लगता है कि अब मैं समझ गया हूँ कि युवा लोग इतने पुराने समय को लेकर इतने भावुक क्यों होते हैं। उनके पास व्यक्तिगत इतिहास के नाम पर इतना कम होता है कि वे उसे चमकाते हैं और किसी बेशकीमती पारिवारिक धरोहर की तरह चमकीला बना देते हैं।

I think I now understand why it is that the young are so very nostalgic. They have so little by way of personal history that they polish it up and make it shine like a treasured heirloom.

मैं एक ऐसे लेखक के रूप में लिखता हूँ जो दमनकारी इस्लाम के प्रति उतनी ही असहिष्णुता रखता है जितनी दमनकारी ईसाइयत या यहूदी धर्म के प्रति, लेकिन हिजाब पहनने वाले चेहरे को देखने से पहले - और नकाब के पीछे छिपे चेहरे की कल्पना करने से पहले - कृपया उस व्यक्ति को महज एक निर्जीव वस्तु या चेहरा समझना बंद करें।

I write as someone who has no more time for repressive Islam than he does for repressive Christianity or Judaism, but at least look at the face in the hijab - and try to imagine the one beneath the niqab - before you depersonalise its wearer.

जब कोई कुछ रचनात्मक करना शुरू करता है - खासकर तब जब वह थोड़ा अलग लगे - तो वह स्वीकृति मांगता है, अक्सर उन लोगों से जो इसे देने के लिए सबसे कम उत्सुक होते हैं। लेकिन एक रचनात्मक जीवन स्वीकृति के सहारे नहीं टिक सकता, और न ही आलोचना से नष्ट हो सकता है - जैसे-जैसे आप आगे बढ़ते हैं, आप यह सीख जाते हैं।

When anyone starts out to do something creative - especially if it seems a little unusual - they seek approval, often from those least inclined to give it. But a creative life cannot be sustained by approval, any more than it can be destroyed by criticism - you learn this as you go on.

लोग अपनी जिंदगी को एक नाटकीय मोड़ या कहानी की तरह देखने लगते हैं, क्योंकि वे बहुत ज्यादा उपन्यास पढ़ते हैं।

People tend to think of their lives as having a dramatic arc, because they read too much fiction.

बिना किसी शक के, ट्राफालगर स्क्वायर दुनिया के सबसे घटिया शहरी सार्वजनिक स्थानों में से एक है।

Without a shadow of doubt, Trafalgar Square has to be one of the most crap urban public spaces in the world.

कभी मजदूर वर्ग जंजीरों में जकड़ा हुआ था, अब वे चेन रेस्टोरेंट (होटलों की श्रृंखला) के चंगुल में हैं।

Once the working classes were in chains, now they're in chain restaurants.

जिंदगी जियो और जिंदगी के बारे में लिखो। किताबें लिखने का सिलसिला तो वाकई कभी खत्म नहीं होता, लेकिन किताबों पर लिखी गई किताबें जरूरत से ज्यादा हैं।

Live life and write about life. Of the making of many books there is indeed no end, but there are more than enough books about books.

एक पढ़ाकू और किताबी किशोर के रूप में, मैं किताबों को ऐसे सोखता था जैसे मानो मैं ब्लॉटिंग पेपर हूँ और वे कोई तरल पदार्थ।

As a bookish adolescent, I sopped up texts as if I were blotting paper and they were fluid.

लिखे हुए शब्दों के माध्यम से किसी से जुड़ने से ज्यादा अंतरंगता का कोई दूसरा रोमांचक विचार हो सकता है। यहाँ हम मिलते हैं, पन्ने पर, बिल्कुल नग्न और अलंकृत: वर्ग, जाति, लिंग, यौन पहचान, उम्र और राष्ट्रीयता से परे। जिस पाठक की मुझे तलाश है वह एक पुनरावृत्ति (तौथोलॉजी) है, क्योंकि वह/वह सीधे तौर पर वही व्यक्ति है जो बस यह पढ़ना चाहता है कि मैंने क्या लिखा है...

There can be no more thrilling idea of intimacy that connecting with someone through the agency of the written word. Here we meet, on the page, naked and unadorned: shorn of class, race, gender, sexual identity, age and nationality. The reader I seek is a tautology, for he/she is simply exactly the person who wants to read what I have written...

नशे की लत और टालमटोल अक्सर साथ-साथ चलते हैं।

Drug use and procrastination often go hand in tourniquet.

मैं लिखता हूँ क्योंकि मुझमें लिखने की एक अंदरूनी तड़प है। मैं किसी आंतरिक जरूरत के तहत लिखता हूँ। इसके अलावा मेरा और कोई मकसद नहीं होता।

I write because I feel driven to write. I write from a sense of inner necessity. I don't write for anything other than that.

लघुकथा एक टुकड़ा, एक फाँक या एक झलक होती है। यह इंसानी फितरत की बायोप्सी की तरह है, लेकिन इसमें खुद-ब-खुद सोचने की क्षमता नहीं होती।

A short story is a shard, a sliver, a vignette. It's a biopsy on the human condition but it doesn't have this capacity to think autonomously for itself.

मैं हमेशा से एक कहानीकार बनना चाहता था, हमेशा से। जहाँ तक मुझे याद है, यह मेरी पहचान का एक अहम हिस्सा रहा है—बाकी सब कुछ तो बस ध्यान भटकाने वाले काम थे।

I always wanted to write fiction. Always. As far back as I can remember it's been integral to my sense of myself - everything else was always a displacement activity.

जब तक आप पूरा ड्राफ्ट न लिख लें, पीछे मुड़कर न देखें।

Don't look back until you've written an entire draft.

मेरी राय में, बहुत सारी रचनात्मक कलाओं में जो एक बनावटीपन और खोखलापन दिखाई देता है, उसकी वजह यह है कि जो लोग उपन्यास लिखते हैं, फिल्में बनाते हैं और नाटक मंचित करते हैं, वे जरूरत से ज्यादा उपन्यास पढ़ते हैं, फिल्में देखते हैं और नाटक देखने जाते हैं।

In my view the plangent artificiality of a lot of creative work results from the fact that the people who write novels, direct films and put on plays tend to read too many novels, watch too many films and go to too many plays.

अमेरिकी गरीबी में एक गहरा वीरानपन और उदासी है, जो किसी भी अन्य प्रकार के दुःख से बहुत ज्यादा है। ऐसा इसलिए है क्योंकि अमेरिका में सफलता की विचारधारा को बहुत अधिक महत्व दिया जाता है।

There is a deep sadness to American poverty, greater than the sadness of any other kind. It's because America has such an ideology of success.

निरंतर वर्तमान ही हमारे पास होता है और चेतना का प्रवाह (stream of consciousness)—जो उपन्यासों में उतना ही कृत्रिम हो सकता है जितना कि अधिकांश पारंपरिक उपन्यासों की बनावटी बातचीत। ये सब हमारी जी-जागती जिंदगी के करीब पहुँचने के महज अलग-अलग तरीके हैं।

Continuous present is all we have, and stream of consciousness - which in a novel is arguably just as artificial as the stilted dialogue that you get in most conventional novels. They're all stratagems to try to get closer to the texture of lived life.

मुझे लगता है कि बुनियादी समझ यह है कि शहर ऊपर से नियंत्रित होने वाली कोई व्यवस्था नहीं, बल्कि अपने आप में एक जीवंत इकाई है।

I think the fundamental apprehension is that the city's an organism of some form, rather than being governed from above.

बात यह नहीं है कि खेलकूद में हद से ज्यादा डूबे रहने से दिमाग उथला होता है; असल में यह उसे सुस्त और जड़ बना देता है।

It is not that sport, over-indulged in, coarsens the mind; it is that it dulls it.

चूँकि भव्य और बड़ी घटनाएँ हमारी चिंता के कोटे का एक बड़ा हिस्सा घेर लेती हैं, इसलिए हमें लगातार उन आम और रोजमर्रा के खतरों की याद दिलाने की जरूरत होती है जो हमारी जान के दुश्मन बनते हैं—वे खतरे, जो भले ही मानवीय भूलों का नतीजा हों, लेकिन अब इतने आम हो चुके हैं कि हमने उन्हें कुदरती घटनाओं की तरह स्वीकार करना शुरू कर दिया है।

With spectacular events taking up so much of the available anxiety quotient, we need to be constantly reminded of the more workaday threats to our mortality - threats that, while they may also be functions of human error, have become so ubiquitous that we've begun to apprehend them as natural phenomena.

सच तो यह है कि भले ही लेखकों को अपनी लेखन शैली की पूरी समझ न हो, फिर भी मैं ऐसे कहानीकारों पर पूरी तरह भरोसा नहीं कर पाता जो खुद को पक्के साहित्यिक आलोचक भी मानते हैं; इससे मुझे शक होता है कि वे उस दुनिया से ज्यादा शब्दों को अहमियत देते हैं जिसका उन्हें वर्णन करना चाहिए। ऐसे लेखक आसानी से इस भ्रम का शिकार हो जाते हैं कि शैली ही नैतिकता है।

In truth, even if they have an imperfect insight into their own methods, I still slightly mistrust writers of fiction who are assured literary critics; it makes me suspect that they favour the word over the world it should describe. Such scribes fall victim too easily to the solecism of equating style with morality.

मेरे लिए विरोधाभास यह है: सिर्फ असफलता में ही सफलता की थोड़ी बहुत संभावना होती है। मुझे नहीं लगता कि इस मामले में मैं अकेला हूँ—और न ही मुझे लगता है कि यह सोच सिर्फ ऐसे लोगों तक सीमित है जिनका काम स्पष्ट रूप से "रचनात्मक" माना जाता है।

This is the paradox for me: in failure alone is there any possibility of success. I don't think I'm alone in this - nor do I think it's an attitude that only prevails among people whose work is obviously "creative".

एक उपन्यासकार, बिल्कुल सही मायनों में, मनोविश्लेषक को एक दुश्मन और अपनी जगह हड़पने वाले के रूप में देखता है।

The novelist, quite rightly, fears the psychoanalyst as both an enemy and a usurper.

जहाँ तक मेरी बात है, मैं ऐसी किताबें लिखकर संतुष्ट नहीं रहना चाहता जो सिर्फ रूढ़ियों से मुकाबला करती हों—जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी है और मुझे अहसास हुआ है कि अब लिखने के लिए ज्यादा किताबें नहीं बची हैं, तो मैंने ठान लिया है कि मेरी रचनाएँ इस बात का साहित्यिक सबूत होनी चाहिए कि जैसे किसी ने तंग कॉर्सेट को पूरी तरह फाड़कर आग में झोंक दिया हो।

For myself, I haven't been content to carry on producing books that merely strain against the conventions - as I've grown older, and realised that there aren't that many books left for me to write, so I've become determined that they should be the fictive equivalent of ripping the damn corset off altogether and chucking it on the fire.

मैं अपनी स्थानीय किताबों की दुकान का एक नियमित, भले ही बहुत उत्साही न सही, ग्राहक हूँ। मैं वहाँ से कम से कम कुछ किताबें खरीदने की कोशिश करता हूँ क्योंकि मैं इस बात पर यकीन रखता हूँ कि उन व्यवसायों को जिंदा रखना जरूरी है जो पैसे और सामान के लेन-देन में एक इंसानी चेहरा बनाए रखते हैं।

I am a regular if not exactly enthusiastic patron of my local bookshop. I try to buy at least some books there because I cling to the belief that it's important to maintain those businesses which put a human face on the exchange of money for goods and services.

मैं अपने साहित्यिक और पत्रकारिता के काम में 'पैसे की पूरी कीमत' (value for money) जैसे अजीब और अटपटे विचार के बारे में नहीं सोचता—और न ही अपनी शैक्षणिक भूमिका में ऐसा करूँगा। हालांकि, अगर मुझे यह नहीं लगा कि मैं अपने छात्रों को दुनिया के साथ एक गहरे और अधिक सशक्त रिश्ते को जोड़ने में मदद कर रहा हूँ, तो मैं इस्तीफा दे दूंगा।

I don't think in terms of that bizarre tautology 'value for money' in my literary and journalistic work - and nor will I in my academic role. However, if I don't believe I'm helping my students towards a fuller and more empowering relationship with the world, then I'll resign.

ब्रिटिश और अमेरिकी साहित्यिक दुनिया एक अजीब से सह-अस्तित्व (symbiosis) में काम करती है: हमारे आलोचकों को लगता है कि हमारे समकालीन उपन्यासकार महानता की श्रेणी में नहीं आते, जबकि कुछ समकालीन अमेरिकी लेखक यकीनन आते हैं। इसके विपरीत, उनके आलोचक अक्सर बिल्कुल उलटी बात कहते हैं: ब्रिटिश फिक्शन कूल है और अमेरिकी बेकार।

The British and American literary worlds operate in an odd kind of symbiosis: our critics think our contemporary novelists are not the stuff of greatness whereas certain contemporary Americans indubitably are. Their critics often advance the exact opposite: British fiction is cool, American naff.

सत्तर का दशक मेरा सबसे मस्त और भरा-पूरा दशक था। कुल मिलाकर मुझे लगता है कि सत्तर का दशक काफी गोल-मटोल था। लोग भरे-पूरे दिखते थे, फॉन्ट गोल होते थे, और लिखने के औजार भी थोड़े वैसे ही लगते थे।

The seventies were my fattest decade. Overall I think the seventies were distinctly bulbous. People looked chunky, typefaces were rounded, writing implements penile.

मौत, जो बीमारी की असली उपमा है—क्योंकि जब हम बीमार होते हैं, तो क्या हमें हमेशा ऐसा महसूस नहीं होता कि हम मर रहे हैं, भले ही थोड़ा सा ही सही?—हमारे धर्मनिरपेक्ष होने के बावजूद, सबसे ज्यादा रूपकों से घिरी हुई परिघटना बनी हुई है।

Death, the real simile for disease - for when we are ill, do we not always feel like we are dying, even if it's only a little? - remains, despite our secularism, the most metaphoricised phenomenon of all.

आपको शायद यह लग जाए कि मैं महफिलों की जान या कोई बहुत खुशमिजाज इंसान नहीं हूँ—कुछ लोग मुझे किसी भी पार्टी की रौनक और खुशी छीनने वाला मानते हैं, लेकिन विश्वास मानिए, पहले ऐसा हमेशा नहीं था।

You may have gathered that I am not the most cheerful of revellers - some characterise me as the death and soullessness of any party but it wasn't always so, believe me.

बेशक, अनंत समय से, बीते हुए खुशहाल दिनों को बार-बार याद करना बूढ़े होने की निशानी माना जाता रहा है, जबकि युवा हमेशा खुली बाहों से भविष्य का स्वागत करने के लिए दौड़ते रहे हैं।

Certainly, for time out of mind, an obsessive dwelling on happier former days has been synonymous with getting older, while it was the juvenescent who rushed with open arms to embrace the future.

साहित्य और संगीत की उच्च कलाओं का आपस में एक अजीब सा रिश्ता है, जो एक तरफ तो काफी सहज और आरामदायक है और दूसरी तरफ काफी असहज भी—बिल्कुल एक लंबे समय से चली आ रही शादीशुदा जिंदगी की तरह।

The high arts of literature and music stand in a curious relationship to one another, at once securely comfortable and deeply uneasy - rather like a long-term marriage.

मुझे पीछे मुड़कर देखने पर लगता है कि जीने के वे सारे 'वैकल्पिक' तरीके और कुछ नहीं बस बचकानेपन में ही अटके रहने के प्रयास थे।

I think in retrospect that all those 'alternative'modes of living were little more than exercises in arrested development.

जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, बीसवीं सदी के प्रायोगिक कला का इतिहास नशे के अनुभव से गहराई से जुड़ा हुआ है।

As far as I can see, the history of experimental art in the twentieth century is intimately bound up with the experience of intoxification.

हमारे समाज में धन शक्ति का एक रूप है। महान शक्ति के साथ महान जिम्मेदारी भी आती है। यदि आपके पास बहुत अधिक धन है, तो स्वतः ही आपके पास बहुत अधिक शक्ति है—इसलिए आपके पास बहुत अधिक जिम्मेदारी है—और आप एक तरह से तानाशाह हैं।

Wealth is a form of power in our society. With great power comes great responsibility. If you have too much wealth, ipso facto, you have too much power - therefore you have too much responsibility - and you're a kind of dictator.

वास्तुकला, टेलीविजन, वैचारिक कला, रेस्तरां और जेन ऐशर के केक पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मैं कोई सफाई नहीं दूँगा।

I make no apology for preoccupying myself with architecture, television, conceptual art, restaurants and Jane Asher's cakes.