सभी फूल थोड़े नखरेबाज होते हैं—खासकर वे जिनके नाम हाइफन (योजक चिह्न) वाले होते हैं। नाम में जितने ज्यादा हाइफन होंगे, फूल उतना ही नखरेबाज होगा। एक हाइफन वाले फूल—जैसे ब्लैक-ऐड सुसान, लेडी-स्मोक, मस्क-रोज—शायद आपको सिर्फ एक शर्मीली सी नजर से देखें और फिर अपनी पलकें झुका लें; दो हाइफन वाले फूल—जैसे फॉरगेट-मी-नॉट, फ्लॉवर-डेलूस—बार-बार देखते रहते हैं। तीन या उससे ज्यादा हाइफन वाले फूल पूरे बगीचे में नखरे दिखाते हैं और तो और, जब उन्हें काटकर गुलदान में सजाया जाता है, तब भी वे बाज नहीं आते। जॉन-गो-टू-बेद-एट-नून सिर्फ सोने के लिए वहां नहीं जाता।
All flowers are flirtatious - particularly if they carry hyphenated names. The more hyphens in the name, the flirtier the flower. The one-hyphen flowers - black-eyed Susan; lady-smock; musk-rose - may give you only a shy glance and then drop their eyes; the two-hyphen flowers - forget-me-not; flower-de-luce - keep glancing. Flowers with three or more hyphens flirt all over the garden and continue even when they are cut and arranged in vases. John-go-to-bed-at-noon does not go there simply to sleep.
All flowers are flirtatious - particularly if they carry hyphenated names. The more hyphens in the name, the flirtier the flower. The one-hyphen flowers - black-eyed Susan; lady-smock; musk-rose - may give you only a shy glance and then drop their eyes; the two-hyphen flowers - forget-me-not; flower-de-luce - keep glancing. Flowers with three or more hyphens flirt all over the garden and continue even when they are cut and arranged in vases. John-go-to-bed-at-noon does not go there simply to sleep.
जब आप लिखते हैं, तो आप अपने शब्दों के पीछे छुप सकते हैं। लेकिन जब आप बात करते हैं, तो आप बिल्कुल सामने होते हैं, मेले के उस जोकर की तरह जिस पर आते-जाते लोग गेंद फेंककर निशाना साधते हैं।
When you write, you can hide behind your words. When you talk, you are up front, like the clown in the midway booth; and passersby can bean you with a ball.
When you write, you can hide behind your words. When you talk, you are up front, like the clown in the midway booth; and passersby can bean you with a ball.
अब मैं इतना बूढ़ा और जिद्दी हो चुका हूँ कि अपनी यादों को बदल नहीं सकता।
I am too old and stiff-necked to change my memories now.
I am too old and stiff-necked to change my memories now.