मैं इस बात को लेकर दिन-ब-दिन और ज़्यादा आश्वस्त होता जा रहा हूँ कि सच्ची खुशी पाने का एकमात्र तरीका दूसरों को खुश करना है। जब आप इस बात को समझ जाते हैं और इसका सही इस्तेमाल करते हैं, तो आपकी जिंदगी की हर चीज़ अपने आप बेहतरीन हो जाती है।
One thing I am convinced more and more is true, and that is this: The only way to be truly happy is to make others happy. When you realize that and take advantage of the fact, everything is made perfect.
One thing I am convinced more and more is true, and that is this: The only way to be truly happy is to make others happy. When you realize that and take advantage of the fact, everything is made perfect.
कई बार मैं लाओ त्सु के उस मशहूर कथन के बारे में गहरी सोच में डूब जाता हूँ: 'एक महान देश पर वैसे ही शासन करो जैसे एक छोटी मछली पकाई जाती है।' लेकिन अपने चारों ओर मैं कुछ बिल्कुल अलग ही देखता हूँ—मानो कुछ नाराज़ बौने किसी व्हेल मछली को ग्रिल करने की कोशिश कर रहे हों।
Sometimes I find myself thinking, rather wistfully, about Lao Tzu's famous dictum: 'Govern a great nation as you would cook a small fish.' All around me I see something very different, let us say - a number of angry dwarfs trying to grill a whale.
Sometimes I find myself thinking, rather wistfully, about Lao Tzu's famous dictum: 'Govern a great nation as you would cook a small fish.' All around me I see something very different, let us say - a number of angry dwarfs trying to grill a whale.
कविताओं से खबरें हासिल करना मुश्किल होता है, फिर भी लोग हर रोज़ सिर्फ इसलिए तड़प-तड़प कर दम तोड़ देते हैं क्योंकि उनके पास वह नहीं होता जो कविताओं में मिलता है।
It is difficult to get the news from poems, yet men die miserably every day for lack of what is found there.
It is difficult to get the news from poems, yet men die miserably every day for lack of what is found there.
मतभेद / (यदि आप रुचि रखते हैं) / नई खोजों की ओर ले जाते हैं।
Dissonance / (if you are interested) / leads to discovery.
Dissonance / (if you are interested) / leads to discovery.
कवि का काम भाषा का प्रभावी ढंग से उपयोग करना है, उसकी अपनी भाषा, वही एकमात्र भाषा जो उसके लिए सच्ची और प्रामाणिक होती है।
The job of the poet is to use language effectively, his own language, the only language which is to him authentic.
The job of the poet is to use language effectively, his own language, the only language which is to him authentic.
कविता शब्दों से बनी एक छोटी सी मशीन है।
A poem is a small machine made out of words.
A poem is a small machine made out of words.
सबसे पहले हमें देखना होता है। या फिर हमें देखना सिखाया जाता है। हमें यहीं देखना सीखना होगा, क्योंकि यहीं सब कुछ है, जो बाकी हर चीज़ से जुड़ा है। और अगर हम इस जगह पर देखना, सुनना, चखना, सूंघना और महसूस करना नहीं सीखे—तो न सिर्फ़ हम कभी कुछ नहीं जान पाएंगे, बल्कि हमारी इंद्रियों की दुनिया हर जगह और कमज़ोर हो जाएगी।
First we have to see. Or first we have to be taught to see. We have to be taught to see here, because here is everywhere, related to everywhere else, and if we don't see, hear, taste, smell and feel in this place - not only will we never know anything but the world of sense will be by that much diminished everywhere.
First we have to see. Or first we have to be taught to see. We have to be taught to see here, because here is everywhere, related to everywhere else, and if we don't see, hear, taste, smell and feel in this place - not only will we never know anything but the world of sense will be by that much diminished everywhere.
एक नई दुनिया दरअसल एक नई चेतना ही है।
A new world is only a new mind.
A new world is only a new mind.
अगर इसमें आनंद नहीं, तो वह कविता नहीं है।
If it ain't a pleasure, it ain't a poem.
If it ain't a pleasure, it ain't a poem.
हम चुपचाप बैठे बातें करते हैं, बीच-बीच में लंबी खामोशी छा जाती है, और मैं महसूस करता हूँ कि एक ऐसी धारा बह रही है जिसकी कोई भाषा नहीं है, जो तुम्हारी आँखों के शांत आसमान के नीचे बह रही है, जिनकी अपनी कोई वाणी नहीं है।
We sit and talk quietly, with long lapses of silence, and I am aware of the stream that has no language, coursing beneath the quiet heaven of your eyes, which has no speech.
We sit and talk quietly, with long lapses of silence, and I am aware of the stream that has no language, coursing beneath the quiet heaven of your eyes, which has no speech.
प्रेम के भार ने मुझे इतना ऊपर उठा दिया है कि मेरा सिर आसमान से जा टकराता है।
The weight of love Has buoyed me up Till my head Knocks against the sky.
The weight of love Has buoyed me up Till my head Knocks against the sky.
एक नया संगीत एक नई सोच है।
A new music is a new mind.
A new music is a new mind.
जैसे पक्षियों के पंख उस ठोस हवा पर थाप देते हैं जिसके बिना कोई भी उड़ नहीं सकता, वैसे ही कल्पना से आज़ाद हुए शब्द अपनी उड़ान से यथार्थ को सच साबित करते हैं।
As birds' wings beat the solid air without which none could fly so words freed by the imagination affirm reality by their flight.
As birds' wings beat the solid air without which none could fly so words freed by the imagination affirm reality by their flight.
इंसान जो बेहतरीन काम करते हैं, वे हमेशा दबाव में और भारी व्यक्तिगत कीमत चुकाकर ही किए जाते हैं।
The better work men do is always done under stress and at great personal cost.
The better work men do is always done under stress and at great personal cost.
जब तक नई सोच न हो, तब तक नई शैली नहीं आ सकती; पुरानी चीज़ें ही बार-बार दोहराई जाती रहेंगी जो धीरे-धीरे जानलेवा साबित होती हैं।
Unless there is a new mind there cannot be a new line, the old will go on repeating itself with recurring deadliness
Unless there is a new mind there cannot be a new line, the old will go on repeating itself with recurring deadliness
गर्मियों में, गीत खुद-ब-खुद गा उठता है।
In summer, the song sings itself.
In summer, the song sings itself.
बूढ़ा होना और भूरा स्वेटर पहनना नाइंसाफ़ी है।
It is not fair to be old, to put on a brown sweater.
It is not fair to be old, to put on a brown sweater.
मुझे लगता है कि इन दिनों जब विश्वास करने के लिए बहुत कुछ नहीं बचा है—जब पुरानी निष्ठाएँ—ईश्वर, देश और स्वर्ग की उम्मीद—अब उतनी वास्तविक नहीं रहीं, तो हम अपने दोस्तों पर ज़रूरत से ज्यादा निर्भर हो गए हैं। अब विश्वास करने के लिए बस एक ही चीज़ बची है—कोई ऐसा व्यक्ति जो सुंदर लगे।
I think these days when there is so little to believe in——when the old loyalties——God, country, and the hope of Heaven——aren't very real, we are more dependent than we should be on our friends. The only thing left to believe in——someone who seems beautiful.
I think these days when there is so little to believe in——when the old loyalties——God, country, and the hope of Heaven——aren't very real, we are more dependent than we should be on our friends. The only thing left to believe in——someone who seems beautiful.
माफ़ी देने के अलावा प्यार में और कौन सी ताक़त है?
What power has love but forgiveness?
What power has love but forgiveness?
लेकिन सारी कलाएँ इंद्रियबोध से जुड़ी होती हैं और कविता तो विशेष रूप से। यह सीधे तौर पर हमारी इंद्रियों से जुड़ी होती है, और चूँकि इंद्रियाँ किसी वस्तु के बिना काम नहीं कर सकतीं, इसलिए हर कला का वस्तुनिष्ठ होना ज़रूरी है। यह भाषण नहीं देती या समझाती नहीं, यह बस पेश करती है।
But all art is sensual and poetry particularly so. It is directly, that is, of the senses, and since the senses do not exist without an object for their employment all art is necessarily objective. It doesn't declaim or explain, it presents.
But all art is sensual and poetry particularly so. It is directly, that is, of the senses, and since the senses do not exist without an object for their employment all art is necessarily objective. It doesn't declaim or explain, it presents.
कविता मरीज़ के उन आधे-अधोरे शब्दों से जन्म लेती है... जब मुझसे पूछा जाता है कि इतने सालों से मेरी रुचि चिकित्सा और कविता दोनों में एक जैसी कैसे बनी हुई है, तो मेरा जवाब होता है कि मेरे लिए दोनों लगभग एक ही चीज़ हैं।
The poem springs from the half spoken words of the patient.... When asked, how I have for so many years continued an equal interest in medicine and the poem, I reply that they amount for me to nearly the same thing.
The poem springs from the half spoken words of the patient.... When asked, how I have for so many years continued an equal interest in medicine and the poem, I reply that they amount for me to nearly the same thing.
प्रेम इस दुनिया से परे है और इससे प्रेम के सिवा कुछ हासिल नहीं होता।
Love is unworldly and nothing comes of it but love.
Love is unworldly and nothing comes of it but love.
मुझे लगता है कि लिखना एक बीमारी है। आप इसे रोक नहीं सकते।
I think all writing is a disease. You can't stop it.
I think all writing is a disease. You can't stop it.
जो संभव है, वह होकर ही रहता है।
That which is possible is inevitable.
That which is possible is inevitable.
यह बताना लगभग असंभव है कि असल में कोई क्या मानता है, क्योंकि किसी विश्वास को थामे रखना और साथ-साथ उसे परिभाषित करना लगभग नामुमकिन है।
It is almost impossible to state what one in fact believes, because it is almost impossible to hold a belief and to define it at the same time.
It is almost impossible to state what one in fact believes, because it is almost impossible to hold a belief and to define it at the same time.
रचना करो। (तथ्यों के बिना कोई विचार नहीं) कुछ नया रचो! सैक्सीफ़्रेज मेरा वह फूल है जो चट्टानों को चीर देता है।
Compose. (No ideas but in things) Invent! Saxifrage is my flower that splits the rocks.
Compose. (No ideas but in things) Invent! Saxifrage is my flower that splits the rocks.
मेरी पहली कविता आसमान से बिजली गिरने जैसी थी... इसने निराशा और खुदकुशी के ख्यालों के उस काले दौर को तोड़ दिया... इसने मुझे आत्मा को तृप्त करने वाली खुशी से भर दिया।
My first poem was a bolt from the blue … it broke a spell of disillusion and suicidal despondence. ... it filled me with soul satisfying joy.
My first poem was a bolt from the blue … it broke a spell of disillusion and suicidal despondence. ... it filled me with soul satisfying joy.
तथ्यों के बिना कोई विचार नहीं।
No ideas but in things.
No ideas but in things.
कला में एकमात्र यथार्थ कल्पना का यथार्थ होता है।
The only realism in art is of the imagination.
The only realism in art is of the imagination.
तस्वीरों की समीक्षा केवल तस्वीरें कर सकती हैं, संगीत की समीक्षा संगीत और कविताओं की समीक्षा केवल कविता। अगर आप समझते हैं तो समझते हैं, नहीं समझते तो नहीं समझते। बात बस इतनी सी है।
There is no comment on pictures but pictures, on music but music, on poems but poetry. If you do, you do. If you don't, you don't. And that's all there is to that.
There is no comment on pictures but pictures, on music but music, on poems but poetry. If you do, you do. If you don't, you don't. And that's all there is to that.
'प्रेम' क्या है, यह मैं नहीं जानता, सिवाय इसके कि यह एक-दूसरे के प्रति हमारे सबसे गहरे स्वभाव की प्रतिक्रिया है।
What "love" is I don't know if it's not the response of our deepest natures to one another.
What "love" is I don't know if it's not the response of our deepest natures to one another.
समय एक ऐसा तूफान है जिसमें हम सब खोए हुए हैं।
Time is a storm in which we are all lost.
Time is a storm in which we are all lost.
लिखना रोज़मर्रा के अनुभवों में से ढूँढ-ढूँढकर सुंदर उपमाएँ, प्यारे विचार और बिंब तलाशना नहीं है... यह दिनभर के अनुभवों को 'ताज़ा और यथार्थवादी अंदाज़ में' सचेत रूप से दर्ज करना नहीं है... कल्पनाशील लेखक खुद को इस बंधन से आज़ाद महसूस करता है कि वह बाद में लिखने के लिए चीज़ों को याद रखे। वह वहाँ सिर्फ़ आनंद लेने, उसका स्वाद चखने और इस खुली दुनिया से जुड़ने के लिए होता है, न कि ऐसी दुनिया के साथ जिसे वह खाने की पोटली की तरह लादकर चलता है, इस डर के साथ कि कहीं कुछ गिर न जाए या कोई उससे ज़्यादा न ले ले।
Writing is not a searching about in the daily experience for apt similes and pretty thoughts and images… It is not a conscious recording of the day’s experiences ‘freshly and with the appearance of reality’… The writer of imagination would find himself released from observing things for the purpose of writing them down later. He would be there to enjoy, to taste, to engage the free world, not a world which he carries like a bag of food, always fearful lest he drop something or someone get more than he.
Writing is not a searching about in the daily experience for apt similes and pretty thoughts and images… It is not a conscious recording of the day’s experiences ‘freshly and with the appearance of reality’… The writer of imagination would find himself released from observing things for the purpose of writing them down later. He would be there to enjoy, to taste, to engage the free world, not a world which he carries like a bag of food, always fearful lest he drop something or someone get more than he.
अमेरिका के शुद्ध उत्पाद पागल हो रहे हैं।
The pure products of America go crazy
The pure products of America go crazy
कवि शापित होते हैं पर वे अंधे नहीं होते, वे फरिश्तों की आँखों से देखते हैं।
Poets are damned but they are not blind, they see with the eyes of angels.
Poets are damned but they are not blind, they see with the eyes of angels.
मैं जानता हूँ कि हर औरत हेलेन नहीं होती, लेकिन हर एक के दिल में एक हेलेन छिपी होती है।
All women are not Helen, I know that, but have Helen in their hearts.
All women are not Helen, I know that, but have Helen in their hearts.
बारिश के पानी से भीगी और सफेद मुर्गियों के पास रखी लाल ठेस गाड़ी पर बहुत कुछ निर्भर करता है।
so much depends upon a red wheel barrow glazed with rain water beside the white chickens.
so much depends upon a red wheel barrow glazed with rain water beside the white chickens.
कहीं जाकर समझ तांबे के गुलाबों को फौलादी गुलाब बना देती है — गुलाब पर प्यार का बोझ था लेकिन प्यार अब खत्म हो चुका है — गुलाबों का प्यार पंखुड़ियों के छोर पर इंतज़ार करता है।
Somewhere the sense makes copper roses steel roses — The rose carried weight of love but love is at an end — of roses It is at the edge of the petal that love waits.
Somewhere the sense makes copper roses steel roses — The rose carried weight of love but love is at an end — of roses It is at the edge of the petal that love waits.
सुंदरता देखने वाले की आँखों में होती है।
The beauty is in the eye of the beholder.
The beauty is in the eye of the beholder.
आज के दौर में कविता की कला बड़ी अस्थिर है; पर कम से कम कविता की बनावट ऐसी होनी चाहिए जो समझ में आए; आपको पता हो कि आप कहाँ खड़े हैं। कई सवालों के जवाब अभी मिलने बाकी हैं। हमारे कवि गलत हो सकते हैं; लेकिन अपनी प्रतिभा के साथ हम में से कोई और क्या ही कर सकता है सिवाय इसके कि हम अपनी दृष्टि को विकसित करने की कोशिश करें, ताकि बार-बार असफल होकर भी हम यह बेहतर सीख सकें कि अतीत में हमसे क्या छूट गया है।
The art of the poem nowadays is something unstable; but at least the construction of the poem should make sense; you should know where you stand. Many questions haven't been answered as yet. Our poets may be wrong; but what can any of us do with his talent but try to develop his vision, so that through frequent failures we may learn better what we have missed in the past.
The art of the poem nowadays is something unstable; but at least the construction of the poem should make sense; you should know where you stand. Many questions haven't been answered as yet. Our poets may be wrong; but what can any of us do with his talent but try to develop his vision, so that through frequent failures we may learn better what we have missed in the past.
कविता एक ऐसी पोटली है जिसमें हम अपने गुनाहगार रहस्यों को लपेटकर रखते हैं।
The poem is a capsule where we wrap up our punishable secrets.
The poem is a capsule where we wrap up our punishable secrets.
कविता से बढ़कर मेरे खून में उबाल कोई और चीज़ नहीं ला सकती।
Nothing whips my blood like verse.
Nothing whips my blood like verse.
अपने इलाके की भाषा को सुनकर ही कवि अपनी कला सीखना शुरू करता है। कल्पना शक्ति और सुनी हुई भाषा का उपयोग करके अपने परिवेश की भौतिक परिस्थितियों और रूपों को समझ के उस स्तर तक उठाना उसका कर्तव्य है जहाँ उन्हें एक नया आयाम मिल सके।
By listening to his language of his locality the poet begins to learn his craft. It is his function to lift, by use of imagination and the language he hears, the material conditions and appearances of his environment to the sphere of the intelligence where they will have new currency.
By listening to his language of his locality the poet begins to learn his craft. It is his function to lift, by use of imagination and the language he hears, the material conditions and appearances of his environment to the sphere of the intelligence where they will have new currency.
चढ़ाई की तरह ही अब ढलान भी अपनी ओर खींच रही है।
The descent beckons as the ascent beckoned
The descent beckons as the ascent beckoned
बारिश में भीगते हुए गुलाबी गुलाबों की भरमार मुझे हर तरह की कोमलता और उसके अमर होने की याद दिलाती है।
A profusion of pink roses being ragged in the rain speaks to me of all gentleness and its enduring.
A profusion of pink roses being ragged in the rain speaks to me of all gentleness and its enduring.
[इतिहास] मरे हुओं की आत्माओं पर एक अत्याचार है — और उसी तरह जीवितों की कल्पना पर भी।
[History is] a tyranny over the souls of the dead - and so the imagination of the living.
[History is] a tyranny over the souls of the dead - and so the imagination of the living.
लेकिन जिस समुद्र की देखभाल कोई नहीं करता, वह भी एक बगीचा ही है।
But the sea which no one tends is also a garden
But the sea which no one tends is also a garden
बेशक प्यार क्रूर, स्वार्थी और पूरी तरह से नासमझ होता है — कम से कम, उस तेज रोशनी से अंधा हुआ कच्चा प्यार तो ऐसा ही होता है।
Sure love is cruel and selfish and totally obtuse-- at least, blinded by the light, young love is.
Sure love is cruel and selfish and totally obtuse-- at least, blinded by the light, young love is.
खाली जेब इंसान का दिमाग भी खाली कर देती है।
Empty pockets make empty heads.
Empty pockets make empty heads.
लेखन समेत किसी भी चीज़ का एकमात्र मानवीय मूल्य तथ्यों की गहरी और स्पष्ट दृष्टि ही है।
The only human value of anything, writing included, is intense vision of the facts.
The only human value of anything, writing included, is intense vision of the facts.
बुढ़ापा बर्फ की चादर से ढके नंगे पेड़ों के ऊपर चहचहाते छोटे पक्षियों के झुंड की उड़ान जैसा है। कभी पाकर तो कभी खोकर वे किसी काली हवा के थपेड़े खाते हैं - पर फिर क्या? कठोर जंगली डंठलों पर वह झुंड आ बैठा है - बर्फ टूटे हुए बीजों के छिलकों से ढकी है और हवा प्रचुरता की तीखी आवाज़ से सुरीली हो गई है।
Old age is a flight of small cheeping birds skimming bare trees above a snow glaze. Gaining and failing they are buffeted by a dark wind - But what? On harsh weedstalks the flock has rested - the snow is covered with broken seed husks and the wind tempered with a shrill piping of plenty.
Old age is a flight of small cheeping birds skimming bare trees above a snow glaze. Gaining and failing they are buffeted by a dark wind - But what? On harsh weedstalks the flock has rested - the snow is covered with broken seed husks and the wind tempered with a shrill piping of plenty.
जब मैं अकेला होता हूँ, तो खुश होता हूँ।
When I am alone I am happy.
When I am alone I am happy.
दर्शनशास्त्र की गरीबी के चलते आज दार्शनिक कवियों के पीछे पड़े हैं। भाड़ में जाए दुनिया, कोई यह सोच सकता है कि किसी इंसान को तब तक कविता लिखने या कवि होने का हक नहीं है जब तक कोई दार्शनिक कमीना उसे इसकी इजाज़त न दे।
Poets are being pursued by the philosophers today, out of the poverty of philosophy. God damn it, you might think a man had no business to be writing, to be a poet unless some philosophic stinker gave him permission.
Poets are being pursued by the philosophers today, out of the poverty of philosophy. God damn it, you might think a man had no business to be writing, to be a poet unless some philosophic stinker gave him permission.
कविता से ताज़ा खबरें मिलना मुश्किल होता है, फिर भी लोग हर दिन सिर्फ इसलिए बुरी तरह मर जाते हैं क्योंकि उनके पास वह नहीं होता जो कविता में मिलता है।
It is difficult to get the news from poetry, yet men die miserably every day for lack of what is found there.
It is difficult to get the news from poetry, yet men die miserably every day for lack of what is found there.
कविता यह है:/ध्वनि की एक बारीक सी छांव/जो संवेदनशीलता के प्रपात पर/नाजुक ढंग से असर करती है/...एक गीत के वे ब्योरे/जो ध्वनियों की सेज पर/जाग रहे हों।
A poem is this:/A nuance of sound/delicately operating/upon a cataract of sense/...the particulars/of a song waking/upon a bed of sound.
A poem is this:/A nuance of sound/delicately operating/upon a cataract of sense/...the particulars/of a song waking/upon a bed of sound.
जैसे बारिश बरसती है वैसे ही आपका प्यार दुनिया की हर खुली चीज़ को नहला देता है।
As the rain falls so does your love bathe every open object of the world
As the rain falls so does your love bathe every open object of the world
मैं अपने दोस्तों को बेवकूफ समझता था, क्योंकि वे अपनी जिंदगी जीने का कोई बेहतर तरीका नहीं जानते थे। फिर भी वे मुझसे बेहतर तरीके से समाज के नियमों पर चलते थे। मैं भी वैसे ही चलना चाहता था पर चल नहीं पाया इसलिए मैंने कविताएं लिखनी शुरू कर दीं।
I thought my friends were damn fools, because they didn't know any better way of conducting their lives. Still they conformed better than I to a code. I wanted to conform but I couldn't so I wrote my poetry.
I thought my friends were damn fools, because they didn't know any better way of conducting their lives. Still they conformed better than I to a code. I wanted to conform but I couldn't so I wrote my poetry.
इस जीवन में हर कोई हार जाता है लेकिन एक सच्चा इंसान, वह कभी नहीं हारता।
Everyone in this life is defeated but a man, if he be a man, is not defeated.
Everyone in this life is defeated but a man, if he be a man, is not defeated.
हमारी मदद के लिए मौत का आना बहुत देर से होगा।
Death will be too late to bring us aid.
Death will be too late to bring us aid.
किसी भी राय पर भरोसा नहीं किया जा सकता; यहाँ तक कि तथ्य भी प्रिंटिंग की कोई गलती मात्र हो सकते हैं।
No opinion can be trusted; even the facts may be nothing but a printer's error.
No opinion can be trusted; even the facts may be nothing but a printer's error.
उस शाश्वत पल को तराशने, स्पष्ट करने और अधिक तीव्र बनाने के लिए जिसमें हम अकेले जीते हैं, केवल एक ही शक्ति है — कल्पना।
To refine, to clarify, to intensify that eternal moment in which we alone live there is but a single force the imagination.
To refine, to clarify, to intensify that eternal moment in which we alone live there is but a single force the imagination.
मेरी सतह ही मेरा वजूद है। जिसके नीचे मेरी जवानी दफ़न है। जड़ें? जड़ें तो हर किसी के पास होती हैं।
My surface is myself. Under which to witness, youth is buried. Roots? Everybody has roots.
My surface is myself. Under which to witness, youth is buried. Roots? Everybody has roots.
इंसान अब तक इसलिए बचा रहा क्योंकि वह अपनी इच्छाओं को पूरा करना नहीं जानता था — अब जबकि वह उन्हें पूरा कर सकता है, तो या तो उसे अपनी इच्छाओं को बदलना होगा या खुद मिट जाना होगा।
Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realise his wishes- Now that he can realise them, he must either change them or perish
Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realise his wishes- Now that he can realise them, he must either change them or perish
'सुंदरता' का संबंध 'मोहकता' से नहीं बल्कि उस स्थिति से है जिसमें वास्तविकता की भी भूमिका होती है।
beauty’ is related not to ‘loveliness’ but to a state in which reality plays a part.
beauty’ is related not to ‘loveliness’ but to a state in which reality plays a part.
अपनी प्रतिभा के साथ हम में से कोई और क्या ही कर सकता है सिवाय इसके कि हम अपनी दृष्टि को विकसित करने की कोशिश करें, ताकि बार-बार असफल होकर भी हम यह बेहतर सीख सकें कि अतीत में हमसे क्या छूट गया है।
What can any of us do with his talent but try to develop his vision, so that through frequent failures we may learn better what we have missed in the past.
What can any of us do with his talent but try to develop his vision, so that through frequent failures we may learn better what we have missed in the past.
गद्य की तुलना में कविता को एक बिल्कुल अलग माध्यम की आवश्यकता होती है। यह उसी सच के किसी दूसरे पहलू को छूती है... उस स्वाभाविक रूप को जो सुनी गई भाषा में खुद-ब-खुद ढल जाता है
Poetry demands a different material than prose. It uses another facet of the same fact... the spontaneous conformation of language as it is heard.
Poetry demands a different material than prose. It uses another facet of the same fact... the spontaneous conformation of language as it is heard.
हरी, सख्त, पुरानी और चटक टूटी हुई टहनियों के बीच, मई का महीना एक बार फिर अपनी मीठी सफेदी के साथ लौट आया है
Among of green stiff old bright broken branch come white sweet May again
Among of green stiff old bright broken branch come white sweet May again
कविता शब्दों से बनी एक छोटी सी मशीन होती है... जिसकी गति उसकी अपनी होती है, लहर जैसी, और उसका स्वभाव साहित्यिक से ज़्यादा शारीरिक होता है
A poem is a small machine made of words. . .Its movement is intrinsic, undulant, a physical more than a literary character.
A poem is a small machine made of words. . .Its movement is intrinsic, undulant, a physical more than a literary character.
इतिहास को खुला रहना चाहिए, क्योंकि वह पूरी मानवता का सच है
History must stay open, it is all humanity.
History must stay open, it is all humanity.
तुम्हारी ज़िंदगी में एक चूज़ा है, एक मुर्गी है, और एक मुर्गा है। चूज़ा मुर्गी के साथ रहता है तो फिर मुर्गे के साथ कौन संबंध बना रहा है?
You have the chicken, the hen, and the rooster. The chicken goes with the hen So who is having sex with the rooster?
You have the chicken, the hen, and the rooster. The chicken goes with the hen So who is having sex with the rooster?
कितने अलग हैं, यह पुरुष और यह स्त्री: जैसे किसी खेत के बीच बहती हुई कोई धारा
So different, this man And this woman: A stream flowing In a field.
So different, this man And this woman: A stream flowing In a field.
और फिर मन में किसी महक का अहसास उगने लगता है—शायद बबूल के फूलों की खुशबू का, जो खुद एक ऐसा झोंका है जो मन को अपने साथ कहीं दूर खींच ले जाता है
and there grows in the mind a scent, it may be, of locust blossoms whose perfume is itself a wind moving to lead the mind away.
and there grows in the mind a scent, it may be, of locust blossoms whose perfume is itself a wind moving to lead the mind away.
प्रेम एक कमसिन, हरी विलायती विड है जो वीरान जंगल के छोर पर सिहर रही है
Love is a young green willow shimmering at the bare wood's edge
Love is a young green willow shimmering at the bare wood's edge
रुसी नृत्य अगर मैं, जब मेरी पत्नी सो रही हो और बच्चा व कैथलीन सो रहे हैं, और चमकते पेड़ों के ऊपर रेशमी धुंध के बीच सूरज एक आग जैसे सफेद गोले की तरह है,— अगर मैं अपने उत्तरी कमरे में नग्न होकर, अपने आईने के सामने अजीबोगरीब ढंग से नाच रहा हूँ, अपनी कमीज़ को अपने सिर के चारों ओर घुमा रहा हूँ और खुद से धीरे-धीरे गुनगुना रहा हूँ: "मैं अकेला हूँ, अकेला। मैं अकेला होने के लिए ही पैदा हुआ था, मैं ऐसे ही सबसे अच्छा हूँ!" यदि मैं पीए पर्दों के सामने अपनी बाहों, अपने चेहरे, अपने कंधों, अपने कटीले अंगों और नितंबों को देखकर मुग्ध होता हूँ, तो कौन कह सकता है कि मैं अपने घर का खुशमिज़ाज देवता नहीं हूँ?
Danse Russe If I when my wife is sleeping and the baby and Kathleen are sleeping and the sun is a flame-white disc in silken mists above shining trees,-- if I in my north room dance naked, grotesquely before my mirror waving my shirt round my head and singing softly to myself: "I am lonely, lonely. I was born to be lonely, I am best so!" If I admire my arms, my face, my shoulders, flanks, buttocks against the yellow drawn shades,-- Who shall say I am not the happy genius of my household?
Danse Russe If I when my wife is sleeping and the baby and Kathleen are sleeping and the sun is a flame-white disc in silken mists above shining trees,-- if I in my north room dance naked, grotesquely before my mirror waving my shirt round my head and singing softly to myself: "I am lonely, lonely. I was born to be lonely, I am best so!" If I admire my arms, my face, my shoulders, flanks, buttocks against the yellow drawn shades,-- Who shall say I am not the happy genius of my household?
प्रेम के पास क्षमा करने के अलावा और कौन सी शक्ति है? दूसरे शब्दों में, इसके हस्तक्षेप से जो हो चुका है उसे बदला जा सकता है। इसके बिना प्रेम का और क्या उपयोग है?
What power has love but forgiveness? In other words by its intervention what has been done can be undone. What good is it otherwise?
What power has love but forgiveness? In other words by its intervention what has been done can be undone. What good is it otherwise?
ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसे कल्पना के थोड़े से फेरबदल से कुछ और न बनाया जा सके। हरी-भरी समंदर की लहरों से बाहर झांकती सूअरों जैसी मछलियाँ, शाम ढलते ही गुलाब जैसी लाल घासों को झुकाती हवा और तुम—अपनी एप्रन पहने, यह कहते हुए जल्दी में कि मानो वह तुम्हारा बेटा हो—कितनी हास्यास्पद बात है! तुम एक बादल में तब्दील होकर ऊपर चली जाओगी और मुड़कर मुझे देखोगी, और उन पगली सी लकीरों को नहीं गिनोगी जिन्होंने तुम्हारे पैरों और घुटनों में पंख लगा दिए थे
There is no thing that with a twist of the imagination cannot be something else. Porpoises risen in a green sea, the wind at nightfall bending the rose- red grasses and you- in your apron hurrying to catch- say it seems to you to be your son. How ridiculous! You will pass up into a cloud and look back at me, not count the scribbling foolish that put wings at your heels, at your knees.
There is no thing that with a twist of the imagination cannot be something else. Porpoises risen in a green sea, the wind at nightfall bending the rose- red grasses and you- in your apron hurrying to catch- say it seems to you to be your son. How ridiculous! You will pass up into a cloud and look back at me, not count the scribbling foolish that put wings at your heels, at your knees.
कौन है जो कुंठाग्रस्त नहीं होता और अपने कामों से इसे साबित नहीं करता—अगर आप ऐसा कहना चाहें? लेकिन कला के माध्यम से वही मानसिक रूप से टूटा हुआ इंसान अपने युग का सबसे प्रतिष्ठित व्यक्ति बन सकता है। मिसाल के तौर पर फ्रायड को ही ले लीजिए
Who isn't frustrated and does not prove it by his actions - if you want to say so? But through art the psychologically maimed may become the most distinguished man of his age. Take Freud for instance.
Who isn't frustrated and does not prove it by his actions - if you want to say so? But through art the psychologically maimed may become the most distinguished man of his age. Take Freud for instance.
यह प्रेम से प्रेम था, एक ऐसा प्रेम जो बाकी सब कुछ अपने आगोश में समेट लेता है, एक कृतज्ञ प्रेम, प्रकृति और इंसानों व जानवरों से किया गया प्रेम, एक ऐसा प्रेम जिससे कोमलता और नेकी जन्म लेती है—जिसने मुझे प्रेरित किया और जिसे मैंने तुम में देखा
It was the love of love, the love of swallows up all else, a grateful love, a love of natural, of people, of animals, a love ingengering gentleness and goodness that moved meand that I saw in you
It was the love of love, the love of swallows up all else, a grateful love, a love of natural, of people, of animals, a love ingengering gentleness and goodness that moved meand that I saw in you
साँप को अपनी घास के नीचे चुपचाप इंतज़ार करने दो, और शब्दों को लिखने दो—जो कभी धीमे हों कभी तेज़, वार करने के लिए पैने, इंतज़ार के लिए शांत और हमेशा जागते रहने वाले।—रूपकों के ज़रिए इंसान और पत्थरों के बीच मेल बिठाओ। रचना करो। (विचारों के अलावा और कुछ नहीं, बस चीज़ों में ही सब कुछ है) कुछ नया रचो! 'सैक्सिफ्रेज' मेरा वह फूल है जो चट्टानों को चीर देता है
Let the snake wait under his weed and the writing be of words, slow and quick, sharp to strike, quiet to wait, sleepless. - through metaphor to reconcile the people and the stones. Compose. (No ideas but in things) Invent! Saxifrage is my flower that splits the rocks.
Let the snake wait under his weed and the writing be of words, slow and quick, sharp to strike, quiet to wait, sleepless. - through metaphor to reconcile the people and the stones. Compose. (No ideas but in things) Invent! Saxifrage is my flower that splits the rocks.
जब कोई इंसान कविता रचता है, याद रखिए, जब वह सचमुच कविता रचता है, तो वह अपने आस-पास मौजूद शब्दों को वैसे ही उठाता जैसे वे आपस में जुड़े हैं और उन्हें—बिना किसी ऐसे बदलाव के जो उनके सटीक अर्थ को बिगाड़ दे—अपनी अनुभूतियों और जोश की एक तीव्र अभिव्यक्ति के रूप में पिरोता है, ताकि वे उसकी अपनी भाषा में एक नए खुलासे की तरह सामने आ सकें। एक कलाकृति के रूप में यह मायने नहीं रखता कि वह क्या कहता है, बल्कि यह मायने रखता है कि वह अपनी अनुभूति की इतनी तीव्रता के साथ क्या गढ़ता है कि वह अपनी प्रामाणिकता साबित करने के लिए अपनी ही आंतरिक गति के साथ जीवित हो उठे
When a man makes a poem, makes it, mind you, he takes words as he finds them interrelated about him and composes them - without distortion which would mar their exact significances - into an intense expression of his perceptions and ardors that they may constitute a revelation in the speech that he uses. It isn't what he says that counts as a work of art, it's what he makes, with such intensity of perception that it lives with an intrinsic movement of its own to verify its authenticity.
When a man makes a poem, makes it, mind you, he takes words as he finds them interrelated about him and composes them - without distortion which would mar their exact significances - into an intense expression of his perceptions and ardors that they may constitute a revelation in the speech that he uses. It isn't what he says that counts as a work of art, it's what he makes, with such intensity of perception that it lives with an intrinsic movement of its own to verify its authenticity.
गद्य अपने साथ एक जहाज की तरह उलझे हुए और अस्पष्ट विषयों का बोझ ढो सकता है। लेकिन कविता वह इंजन है जो उसे आगे बढ़ाती है, जिसे तराश कर बिल्कुल मितव्ययी बना दिया गया है
Prose may carry a load of ill-defined matters like a ship. But poetry is the machine which drives it, pruned to a perfect economy.
Prose may carry a load of ill-defined matters like a ship. But poetry is the machine which drives it, pruned to a perfect economy.
क्योंकि शुरुआत का अंत होना तय है—चूंकि हम अपनी जटिलताओं के पार कुछ भी नहीं जानते, बिल्कुल शुद्ध और सरल रूप में
For the beginning is assuredly the end- since we know nothing, pure and simple, beyond our own complexities.
For the beginning is assuredly the end- since we know nothing, pure and simple, beyond our own complexities.
मैं जो चाहूँ, जब चाहूँ और जैसे चाहूँ लिखूँगा, और वह तब तक बेहतरीन रहेगा जब तक उसमें बदलाव की असली और सच्ची रूह ज़िंदा होगी
I'll write whatever I damn please, whenever I damn please and as I damn please and it'll be good if the authentic spirit of change is on it.
I'll write whatever I damn please, whenever I damn please and as I damn please and it'll be good if the authentic spirit of change is on it.
विचारशील प्रेमी अपने आपको हर उस चीज़ से वंचित कर लो जो आधी-अधूरी हो। या तो उसे पूरी तरह अपनाओ या छोड़ दो। लेकिन वह टिक जाएगी—वरना वह पाने के लायक ही नहीं है। कोई भी ऐसा काम कभी शुरू मत करो जिसे तुम पूरा न कर सको—फिर भी सिर्फ इसलिए अपना भरोसा मत खो बैठना कि तुम प्रेम के लिए तरस रहे हो! वह कहती है कि वह तुमसे प्यार करती है। इस बात पर यकीन कर लो—कल। लेकिन आज कविता की बारीकियों, उस कठिन कला पर अपना पूरा ध्यान लगाओ
THE THOUGHTFUL LOVER Deny yourself all half things. Have it or leave it. But it will keep—or it is not worth the having. Never start anything you can't finish— However do not lose faith because you are starved! She loves you she says. Believe it —tomorrow. But today the particulars of poetry that difficult art require your whole attention.
THE THOUGHTFUL LOVER Deny yourself all half things. Have it or leave it. But it will keep—or it is not worth the having. Never start anything you can't finish— However do not lose faith because you are starved! She loves you she says. Believe it —tomorrow. But today the particulars of poetry that difficult art require your whole attention.
मैं आज क्यों लिखता हूँ? हमारे समाज के उन गुमनाम और साधारण चेहरों की भयानक सुंदरता मुझे इसके लिए प्रेरित करती है: रंगीन चमड़ी वाली महिलाएँ जो रोज़ मजदूरी करती हैं—पुरानी और तजुर्बेकार—शाम ढलते घर लौटती हैं, पुराने कपड़ों में, जिनके चेहरे फ्लोरेंस की पुरानी ओक की लकड़ी जैसे दिखते हैं
Why do I write today? The beauty of the terrible faces of our nonentities stirs me to it: colored women day workers- old and experienced- returning home at dusk, in cast off clothing faces like old Florentine oak.
Why do I write today? The beauty of the terrible faces of our nonentities stirs me to it: colored women day workers- old and experienced- returning home at dusk, in cast off clothing faces like old Florentine oak.
लेकिन वह चीज़ जो हमेशा सचमुच की बेहतरीन लिखाई के आड़े आती है, वह एक ही है: उन चीज़ों को कल्पना के स्तर तक उठा पाना लगभग असंभव है जो हमारी इंद्रियों की सीधी नज़र के बिल्कुल सामने, नाक के ठीक नीचे होती हैं। यही वह कठिनाई है जो कला के हर काम को मूल्यवान बनाती है और उसे एक ज़रूरत में बदल देती है। हमारी इंद्रियाँ ठीक अपने सामने मौजूद चीज़ों के हर ब्योरे को देखकर एक अंतिम सत्य मान लेती हैं और निराशा में उसी से चिपकी रहती हैं, यह जाने बिना कि किस ओर मुड़ें। इस तरह यह तथाकथित प्राकृतिक या वैज्ञानिक व्यवस्था एक जड़ नियम बन जाती है, जो आधुनिक जीवन का भटकता हुआ शैतान है
But the thing that stands eternally in the way of really good writing is always one: the virtual impossibility of lifting to the imagination those things which lie under the direct scrutiny of the senses, close to the nose. It is this difficulty that sets a value upon all works of art and makes them a necessity. The senses witnessing what is immediately before them in detail see a finality which they cling to in despair, not knowing which way to turn. Thus this so-called natural or scientific array becomes fixed, the walking devil of modern life.
But the thing that stands eternally in the way of really good writing is always one: the virtual impossibility of lifting to the imagination those things which lie under the direct scrutiny of the senses, close to the nose. It is this difficulty that sets a value upon all works of art and makes them a necessity. The senses witnessing what is immediately before them in detail see a finality which they cling to in despair, not knowing which way to turn. Thus this so-called natural or scientific array becomes fixed, the walking devil of modern life.
कोई भी इंसान शब्दों के जाल में फँस जाने, उलझ जाने और इस तरह मात खाकर किनारे कर दिए जाने के डर से अपने भीतर के सबसे गहरे सत्यों को कागज़ पर उतारने से हिचकिचाता है
Afraid lest he be caught up in a net of words, tripped up, bewildered and so defeated-thrown aside-a man hesitates to write down his innermost convictions.
Afraid lest he be caught up in a net of words, tripped up, bewildered and so defeated-thrown aside-a man hesitates to write down his innermost convictions.
एक कला रूप होने के नाते, कविता इस अर्थ में "मुक्त" नहीं हो सकती कि उसकी कोई सीमाएँ या मार्गदर्शक सिद्धांत न हों
Being an art form, verse cannot be "free" in the sense of having no limitations or guiding principle.
Being an art form, verse cannot be "free" in the sense of having no limitations or guiding principle.
प्रेम का काम क्रूरता है, जिसे हम अपनी इच्छाशक्ति से बदलकर एक-साथ जीना सीख लेते हैं
The business of love is cruelty which, by our wills, we transform to live together.
The business of love is cruelty which, by our wills, we transform to live together.
हमारे समय में तलाक इस बात की निशानी है कि हम बहुत कुछ जान चुके हैं
Divorce is the sign of knowledge in our time.
Divorce is the sign of knowledge in our time.
अमेरिकी मुहावरे और बोलचाल का अंदाज़ हमें बहुत कुछ ऐसा देता है जिसके बारे में अंग्रेज़ी भाषा ने कभी सुना भी न हो
The American idiom has much to offer us that the English language has never heard of
The American idiom has much to offer us that the English language has never heard of
कर्मठ और सक्रिय मनुष्य का सबसे सटीक उदाहरण आत्महत्या करने वाला व्यक्ति है
The perfect type of the man of action is the suicide.
The perfect type of the man of action is the suicide.
कृपया कोई फूल-मालाएँ मत लाना—खास तौर पर ग्रीनहाउस वाले कृत्रिम फूल नहीं। कोई आम सी यादगार चीज़ ज़्यादा बेहतर होगी, कोई ऐसी चीज़ जिसे उसने सहेज कर रखा हो और जिससे उसकी पहचान हो: उसके पुराने कपड़े—शायद कुछ किताबें
No wreaths please - especially no hothouse flowers. Some common memento is better, something he prized and is known by: his old clothes - a few books perhaps.
No wreaths please - especially no hothouse flowers. Some common memento is better, something he prized and is known by: his old clothes - a few books perhaps.
बारिश और रोशनी के बीच मैंने एक लाल रंग की दमकती दमकल गाड़ी पर सुनहरे रंग में लिखा अंक '5' देखा, जो शहर के अंधेरे के बीच गोंग की आवाज़ों, सायरनों की चीखों और पहियों की गड़गड़ाहट के बीच तनाव में डूबा हुआ, किसी की परवाह किए बिना आगे बढ़ रहा था
Among the rain and lights I saw the figure 5 in gold on a red firetruck moving tense unheeded to gong clangs siren howls and wheels rumbling through the dark city.
Among the rain and lights I saw the figure 5 in gold on a red firetruck moving tense unheeded to gong clangs siren howls and wheels rumbling through the dark city.
दुःख मेरा अपना आँगन है जहाँ नई घास ऐसे सुलग रही है जैसे पहले भी कई बार सुलग चुकी है, बस इस बार वह उस ठंडी आग की तरह है जो इस साल मेरे चारों तरफ़ सिमटती जा रही है||
Sorrow is my own yard where the new grass flames as it has flamed often before but not with the cold fire that closes round me this year.
Sorrow is my own yard where the new grass flames as it has flamed often before but not with the cold fire that closes round me this year.
हे पाले से ठिठुरिओं फूलों, जो उन ईर्ष्यालु काली डालियों के बीच से अपने पर फैला रहे हो। जल्दी से खिल जाओ और इस धूप का पूरा आनंद लो। ये टहनियाँ तुम्हारे खिलाफ साजिश कर रही हैं! इन्हें सुनो! ये पीछे से तुम्हें पकड़े हुए हैं।
O frost bitten blossoms, That are unfolding your wings From out the envious black branches. Bloom quickly and make much of the sunshine. The twigs conspire against you! Hear hem! They hold you from behind.
O frost bitten blossoms, That are unfolding your wings From out the envious black branches. Bloom quickly and make much of the sunshine. The twigs conspire against you! Hear hem! They hold you from behind.
हम उस पल में जैसे खो से गए थे, गवाह बनने के लिए बेदम, मानो हम खुद उस आग के चमकते जीवों के बीच तरोताजा होकर खड़े हों।
we, in that instant, lost, breathless to be witnesses, as if we stood ourselves refreshed among the shining fauna of that fire.
we, in that instant, lost, breathless to be witnesses, as if we stood ourselves refreshed among the shining fauna of that fire.
और फिर आखिरकार इंसान किसी तरह पहुँच ही जाता है, किसी अनजान कमरे में उसके कपड़ों की हुक खोलता हुआ खुद को पाता है—महसूस करता है कि पतझड़ उसके टखनों के पास रेशम और लीलन के पत्ते गिरा रहा है। वह भड़कीली नसों वाला शरीर खुद में ही किसी जाड़े की हवा की तरह ऐंठा हुआ सा सामने आता है।
And yet one arrives somehow, finds himself loosening the hooks of her dress in a strange bedroom-- feels the autumn dropping its silk and linen leaves about her ankles. The tawdry veined body emerges twisted upon itself like a winter wind.
And yet one arrives somehow, finds himself loosening the hooks of her dress in a strange bedroom-- feels the autumn dropping its silk and linen leaves about her ankles. The tawdry veined body emerges twisted upon itself like a winter wind.
सफर की ज्यादातर खूबसूरती उन अजीब वक्तों की वजह से होती है जिन्हें हम उन्हें देखने के लिए चुनते हैं
Most of the beauties of travel are due to the strange hours we keep to see them
Most of the beauties of travel are due to the strange hours we keep to see them
लेकिन वक्त तो बस एक और झूठा है, इसलिए दीवार के साथ थोड़ा और आगे बढ़ो: अगर बेर कड़वे निकले तो कुकुरमुत्ते मिल जाएंगे, घास के बीच उगने वाले वह गोल घेरे वाले कुकुरमुत्ते, जो सभी फफूंदों में सबसे मीठे होते हैं।
But time in only another liar, so go along the wall a little further: if blackberries prove bitter there'll be mushrooms, fairy-ring mushrooms in the grass, sweetest of all fungi.
But time in only another liar, so go along the wall a little further: if blackberries prove bitter there'll be mushrooms, fairy-ring mushrooms in the grass, sweetest of all fungi.
कविता शब्दों से बनी एक छोटी सी मशीन है।
A poem is a small machine made of words.
A poem is a small machine made of words.
मशीन में कोई भावुकता नहीं होती, और: कविता शब्दों से बनी एक छोटी (या बड़ी) मशीन है।
There's nothing sentimental about a machine, and: A poem is a small (or large) machine made of words.
There's nothing sentimental about a machine, and: A poem is a small (or large) machine made of words.
चुपके-चुपके एक बड़ी घड़ी की सुईयाँ गोल-गोल घूम रही हैं! अगर वे एक साथ तेजी से घूम पड़ें तो सारा राज खुल जाए और चीटियों की यह सारी भगदड़ हमेशा के लिए खत्म हो जाए।
Covertly the hands of a great clock go round and round! Were they to move quickly and at once the whole secret would be out and the shuffling of all ants be done forever.
Covertly the hands of a great clock go round and round! Were they to move quickly and at once the whole secret would be out and the shuffling of all ants be done forever.
अमेरिका की विशुद्ध उपजें पागल हुई जा रही हैं—केंटकी के पहाड़ी लोग या उत्तरी जर्सी के ऊबड़-खाबड़ इलाके, अपनी अकेली झीलों और घाटियों के साथ, अपने मूक-बधिरों और चोरों के साथ।
The pure products of America go crazy--mountain folk from Kentucky or the ribbed north end of Jersey with its isolate lakes and valleys, its deaf-mutes, thieves.
The pure products of America go crazy--mountain folk from Kentucky or the ribbed north end of Jersey with its isolate lakes and valleys, its deaf-mutes, thieves.
यह पल, चाहे जितना भी छोटा क्यों न हो, हमारे पास बस यही एक चीज है—जब तक कि कल्पना जिस पर हमारी भावनाएं पलती हैं, गुलाब की महक, हमें फिर से झकझोर न दे।
The instant trivial as it is is all we have unless-unless things the imagination feeds upon, the scent of the rose, startle us anew.
The instant trivial as it is is all we have unless-unless things the imagination feeds upon, the scent of the rose, startle us anew.
भाड़ में जाएं पर्दे! थोड़ी बहुत असुविधा के साथ चलो; खुले में बैठो—मौसम का सामना वैसे ही करो जैसे दुख का। या क्या तुम्हें लगता है कि तुम अपने दुख को अंदर ही बंद करके रख सकते हो?
Hell take curtains! Go with some show of inconvenience; sit openly - to the weather as to grief. Or do you think you can shut your grief in?
Hell take curtains! Go with some show of inconvenience; sit openly - to the weather as to grief. Or do you think you can shut your grief in?
शुरुआत करने के लिए, छोटी-छोटी बातों से उठकर उन्हें सार्वभौमिक बनाना, कमियों के बावजूद कुल योग को समेटना। पेड़ों को सूंघते हुए, ढेरों कुत्तों के बीच बस एक और कुत्ता। इसके अलावा और है ही क्या? और करने को बचा क्या है?
To make a start, out of particulars and make them general, rolling up the sum, by defective means Sniffing the trees, just another dog among a lot of dogs.What else is there? And to do?
To make a start, out of particulars and make them general, rolling up the sum, by defective means Sniffing the trees, just another dog among a lot of dogs.What else is there? And to do?
सब कुछ शाश्वत सौंदर्य के खातिर—इसलिए वे सब, यह भीड़, विस्तार में जाकर सुंदर हैं
all to no end save beauty the eternal-- So in detail they, the crowd, are beautiful
all to no end save beauty the eternal-- So in detail they, the crowd, are beautiful
पो ने अमेरिका में पहली बार यह अहसास कराया कि साहित्य कोई शिष्टाचार की बात नहीं बल्कि एक गंभीर और सत्य का मामला है।
Poe gives the sense for the first time in America, that literature is serious, not a matter of courtesy but of truth.
Poe gives the sense for the first time in America, that literature is serious, not a matter of courtesy but of truth.
इसे कहो, विचारों के बिना कुछ नहीं बस चीजें हैं—सिर्फ घरों के खाली चेहरे और हवा में मुड़े हुए, पूर्वाग्रहों और हादसों से दोफाड़ हुए गोल पेड़—चिटके हुए, झुर्रियों वाले, सिलवटों भरे, धब्बेदार, दागदार—रहस्यमयी ढंग से—प्रकाश के शरीर में समाए हुए!
Say it, no ideas but in things - nothing but the blank faces of the houses and cylindrical trees bent, forked by preconception and accident - split, furrowed, creased, mottled, stained - secret - into the body of the light!
Say it, no ideas but in things - nothing but the blank faces of the houses and cylindrical trees bent, forked by preconception and accident - split, furrowed, creased, mottled, stained - secret - into the body of the light!
क्या चीजें एक-एक करके स्पष्ट हो रही हैं? यह और जीवंत होता है: स्पष्टता, पत्ते की रूपरेखा। लेकिन अब प्रवेश की यह कठोर गरिमा कैसी? फिर भी, उनमें एक गहरा बदलाव आ चुका है: जड़ों से जुड़े हुए, वे कसकर पकड़ बनाते हैं और जागने लगते हैं।
One by one the objects are defined? It quickens: clarity, outline of leaf But now the stark dignity of entrance?Still, the profound change has come upon them: rooted, they grip down and begin to awaken.
One by one the objects are defined? It quickens: clarity, outline of leaf But now the stark dignity of entrance?Still, the profound change has come upon them: rooted, they grip down and begin to awaken.
मैं उसकी आँखों से बाल हटाता हूँ और करुणा के साथ उसकी पीड़ा को देखता हूँ।
I pick the hair from her eyes and watch her misery with compassion.
I pick the hair from her eyes and watch her misery with compassion.
रूपकों के जरिए इंसानों और पत्थरों में मेल बिठाना।
through metaphor to reconcile the people and the stones.
through metaphor to reconcile the people and the stones.
बुढ़ापा बर्फ की चादर के ऊपर नंगे पेड़ों पर फुदकते हुए छोटे, चहचहाते पक्षियों की एक उड़ान की तरह है।
Old age is a flight of small cheeping birds skimming bare trees above a snow glaze.
Old age is a flight of small cheeping birds skimming bare trees above a snow glaze.
मैंने एक पक्षी को पिंजरे में बंद करने की कोशिश की। ओ मूर्ख हूँ मैं! क्योंकि वह पक्षी तो 'सत्य' था। खुशी से गाओ, सत्य: मैंने सत्य को पिंजरे में बंद करने की कोशिश की!
I tried to put a bird in a cage. O fool that I am! For the bird was Truth. Sing merrily, Truth: I tried to put Truth in a cage!
I tried to put a bird in a cage. O fool that I am! For the bird was Truth. Sing merrily, Truth: I tried to put Truth in a cage!
शराब और प्यार धुंधली पड़ी समझ को बचाते हैं, उसके निराशा को भगाते हैं और उसे एक आशियाना देते हैं।
Liquor and love rescue the cloudy sense banish its despair give it a home.
Liquor and love rescue the cloudy sense banish its despair give it a home.
पछतावा एक गुण है क्योंकि यह भावनाओं को जगाता है, लेकिन इसे अपने आचरण की आलोचना मान लेना मूर्खता है।
Remorse is a virtue in that it is a stirrer up of the emotions but it is a folly to accept it is a criticism of conduct.
Remorse is a virtue in that it is a stirrer up of the emotions but it is a folly to accept it is a criticism of conduct.
हमारी इस उम्र में, कल्पना हमें दुखद सच्चाइयों से ऊपर उठाकर काँटों के सामने गुलाब खड़ा कर देती है। माना कि प्यार क्रूर, स्वार्थी और पूरी तरह से नासमझ होता है—कम से कम रोशनी से अंधा हुआ युवा प्यार तो ऐसा ही होता है। लेकिन हम उम्र में बड़े हैं, मैं प्यार करने के लिए और तुम प्यार पाने के लिए, हमने कैसे भी अपनी इच्छाशक्ति से खुद को बचाए रखा है ताकि उस कीमती रत्न को हमेशा अपनी उंगलियों की पहुँच में रख सकें। हम ऐसा चाहते हैं और इसलिए यह हर हादसे से परे जाकर सच हो जाता है।
At our age the imagination across the sorry facts lifts us to make roses stand before thorns. Sure love is cruel and selfish and totally obtuse— at least, blinded by the light, young love is. But we are older, I to love and you to be loved, we have, no matter how, by our wills survived to keep the jeweled prize always at our finger tips. We will it so and so it is past all accident.
At our age the imagination across the sorry facts lifts us to make roses stand before thorns. Sure love is cruel and selfish and totally obtuse— at least, blinded by the light, young love is. But we are older, I to love and you to be loved, we have, no matter how, by our wills survived to keep the jeweled prize always at our finger tips. We will it so and so it is past all accident.
यह कैसी अजीब हिम्मत देती हो तुम मुझे, प्राचीन तारे: उस सूर्योदय की ओर अकेले चमकती हो जिसमें तुम्हारा अपना कोई हिस्सा नहीं होता!
It's a strange courage you give me ancient star: Shine alone in the sunrise toward which you lend no part!
It's a strange courage you give me ancient star: Shine alone in the sunrise toward which you lend no part!
हम अंधे हैं और अपनी अंधी जिंदगी अंधकार में ही गुजार देते हैं।
We are blind and live our blind lives out in blindness.
We are blind and live our blind lives out in blindness.
बिस्तर की तरह दिमाग जो हमेशा सिलवट-रहित होते हैं (किनारे के पत्थरों से भी ज्यादा कठोर) जो कुछ नया चाहने से या तो इनकार करते हैं या असमर्थ होते हैं।
Minds like beds always made up (more stony than a shore) unwilling or unable.
Minds like beds always made up (more stony than a shore) unwilling or unable.
क्योंकि सभी किताबों में हवा या हवा का एक साया होता है जो वहाँ की जिंदगी को प्रतिध्वनि देता है, एक तेज हवा जो कान की नलियों को इस तरह भर देती है कि हमें लगता है हम सचमुच किसी हवा को सुन रहे हैं।
For there is a wind or a ghost of wind in all books echoing the life there, a high wind that fills the tubes of the ear until we think we hear a wind, actual.
For there is a wind or a ghost of wind in all books echoing the life there, a high wind that fills the tubes of the ear until we think we hear a wind, actual.
प्रेम वह आम धुन है जो अपना सुलगता हुआ सिर उठाएगी और अपना सुर गूंजएगी।
Love is that common tone shall raise his fiery head and sound his note.
Love is that common tone shall raise his fiery head and sound his note.
तुम चेहरों के ये सजे-सजाए मुखौटे मुझे अंदर तक हिला देते हैं—शहर के प्रतिष्ठित नागरिक—लेकिन किसी अलग ही अंदाज में।
the set pieces of your faces stir me - leading citizens - but not in the same way.
the set pieces of your faces stir me - leading citizens - but not in the same way.
आज की दुनिया में युद्ध ही एकमात्र और सबसे बड़ी सच्चाई है। कलाएँ आम तौर पर ऐसी नहीं हैं, और न ही यह लेखन उससे राहत पाने का कोई जरिया या उससे मुँह मोड़ना है। यह युद्ध ही है या उसका एक हिस्सा, बस युद्ध के मैदान का एक अलग मोर्चा है।
The War is the first and only thing in the world today. The arts generally are not, nor is this writing a diversion from that for relief, a turning away. It is the war or part of it, merely a different sector of the field.
The War is the first and only thing in the world today. The arts generally are not, nor is this writing a diversion from that for relief, a turning away. It is the war or part of it, merely a different sector of the field.
बेजान और सुस्त, तंद्रा में डूबी हुई बसंत ऋतु आती है वे इस नई दुनिया में नग्न, ठिठुरे हुए और हर बात से अनभिज्ञ प्रवेश करते हैं, सिवाय इसके कि वे यहाँ आ रहे हैं।
Lifeless in appearance, sluggish dazed spring approaches They enter the new world naked, cold, uncertain of all save that they enter.
Lifeless in appearance, sluggish dazed spring approaches They enter the new world naked, cold, uncertain of all save that they enter.
रचनात्मकता के बिना कोई भी चीज़ सही ढंग से व्यवस्थित नहीं हो सकती।
Without invention nothing is well-spaced.
Without invention nothing is well-spaced.
जो हम हासिल नहीं कर सकते, जो प्यार को नसीब नहीं होता, जो हमने पहले ही पा लेने की उम्मीद में खो दिया है—उसके बाद एक अंतहीन और कभी न मिटने वाला पतन शुरू होता है।
For what we cannot accomplish, what is denied to love, what we have lost in the anticipation a descent follows, endless and indestructible.
For what we cannot accomplish, what is denied to love, what we have lost in the anticipation a descent follows, endless and indestructible.
हर भाषा का अपना एक अलग अंदाज़ होता है, और उससे पैदा होने वाली कविता भी अपने भीतर उसी भाषा के अनूठे रूप को समेटे होती है। इसका परिणाम सौंदर्य है, जो किसी एक ही वस्तु में हमारे शालीनता के जटिल भावों को शांत कर देता है।
Each speech having its own character, the poetry it engenders will be peculiar to that speech also in its own intrinsic form. The effect is beauty, what in a single object resolves our complex feelings of propriety.
Each speech having its own character, the poetry it engenders will be peculiar to that speech also in its own intrinsic form. The effect is beauty, what in a single object resolves our complex feelings of propriety.
या तो मेरा अस्तित्व है या नहीं, और चाहे कितनी भी मीठी गोलियाँ या बहकावे मुझे परोसे जाएँ, मैं अपने इस नुकसान के दर्द को सुन्न नहीं कर सकता।
Either I exist or I do not exist, and no amount of pap which I happen to be lapping can dull me to the loss.
Either I exist or I do not exist, and no amount of pap which I happen to be lapping can dull me to the loss.
जूते मुड़कर अजीबोगरीब लिली के फूलों जैसे बन गए हैं।
Shoes twisted into incredible lilies.
Shoes twisted into incredible lilies.
बाहर उत्तर की हवा, आती-जाती, बढ़ती और थमتی हुई, जमी हुई रेत को उठाती है और उसे बिना पलक झपकाए खिड़कियों पर खड़खड़ाते हुए पटकती है, और हम सुकून से बिल्ली को सहलाते हुए, बिल्ली को सहलाते हुए और नींद में मुस्कुराते हुए, पू्र्र्र... बैठ सकते हैं।
Outside, the north wind, coming and passing, swelling and dying, lifts the frozen sand drives it a-rattle against the lidless windows and we may dear sit stroking the cat stroking the cat and smiling sleepily, prrrr.
Outside, the north wind, coming and passing, swelling and dying, lifts the frozen sand drives it a-rattle against the lidless windows and we may dear sit stroking the cat stroking the cat and smiling sleepily, prrrr.
तुम्हारी जाँघें सेब के पेड़ों जैसी हैं जिनके फूल आसमान को छूते हैं। तुम्हारे घुटने दक्षिण से आने वाली किसी सुहानी बयार जैसे हैं।
Your thighs are appletrees whose blossoms touch the sky. Your knees are a southern breeze.
Your thighs are appletrees whose blossoms touch the sky. Your knees are a southern breeze.
तुम बेसुध सी बैठी मेरा इंतज़ार कर रही हो, आग के सुलगने की आस में, और मैं तुम्हारी सेवा में तत्पर हूँ, तुम्हारे सौंदर्य से काँपता हुआ—तुम्हारी सुंदरता से काँपता हुआ, बिल्कुल काँपता हुआ।
You lethargic, waiting upon me, waiting for the fire and I attendant upon you, shaken by your beauty Shaken by your beauty Shaken.
You lethargic, waiting upon me, waiting for the fire and I attendant upon you, shaken by your beauty Shaken by your beauty Shaken.
घर—चाँदनी की चमक के बीच जिनकी काली परछाइयाँ उभर रही हैं!
Houses - the dark side silhouetted on flashes of moonlight!
Houses - the dark side silhouetted on flashes of moonlight!
चाँद, सूखे हुए घास-फूस और कृतिका तारामंडल—सात फीट ऊँचे काले, सूखे घास के तिनके रात के एक हिस्से को दूधिया नीले आसमान पर लाल जाली की तरह सजा देते हैं।
The Moon, the dried weeds and the Pleiades - Seven feet tall the dark, dried weed stalks make a part of the night a red lace on the milky blue sky
The Moon, the dried weeds and the Pleiades - Seven feet tall the dark, dried weed stalks make a part of the night a red lace on the milky blue sky
इतिहास, इतिहास! हम मूर्ख लोग, भला हम क्या जानते हैं या क्या परवाह करते हैं।
History, history! We fools, what do we know or care.
History, history! We fools, what do we know or care.
ये वे वीरान, अंधेरे सप्ताह हैं जब प्रकृति का रूखापन इंसान की मूर्खता के बराबर हो जाता है। साल अंधेरे में डूब जाता है और दिल अंधेरे से भी कहीं नीचे उतर जाता है।
THESE are the desolate, dark weeks when nature in its barrenness equals the stupidity of man. The year plunges into night and the heart plunges lower than night.
THESE are the desolate, dark weeks when nature in its barrenness equals the stupidity of man. The year plunges into night and the heart plunges lower than night.
कितना अद्भुत है! अगली बार कौन सा नया रूप सामने आएगा? मैं इस विविधता से चकरा गया हूँ।
O Marvelous! What new configuration will come next? I am bewildered with multiplicity.
O Marvelous! What new configuration will come next? I am bewildered with multiplicity.
संक्रामक अस्पताल के रास्ते पर, उत्तर-पूर्व से बहती ठंडी हवा के झोंकों से धकेले जा रहे नीले-चित्तीदार बादलों के नीचे।
By the road to the contagious hospital under the surge of the blue mottled clouds driven from the northeast - a cold wind.
By the road to the contagious hospital under the surge of the blue mottled clouds driven from the northeast - a cold wind.
अगर मैं अपनी बाहों, अपने चेहरे, कंधों, कमर और नितंबों को पीले पर्दे की पृष्ठभूमि में निहारूँ,—तो कौन कह सकता है कि मैं अपने घर का प्रसन्न और भाग्यशाली रक्षक नहीं हूँ?
If I admire my arms, my face, my shoulders, flanks, buttocks against the yellow drawn shades,-- Who shall say I am not the happy genius of my household?
If I admire my arms, my face, my shoulders, flanks, buttocks against the yellow drawn shades,-- Who shall say I am not the happy genius of my household?
एक लाल ठेले पर कितनी सारी चीज़ें टिकी हुई हैं
so much depends upon a red wheel barrow
so much depends upon a red wheel barrow
मुझे गरीबी की यह बेपरवाह आज़ादी बहुत भाती है, वह पुराना पीला लकड़ी का घर जो ईंटों की नई बहुमंजिला इमारतों के बीच दबा हुआ है
It's the anarchy of poverty delights me, the old yellow wooden house indented among the new brick tenements
It's the anarchy of poverty delights me, the old yellow wooden house indented among the new brick tenements
देर दोपहर की धूप—काँच की ट्रे पर एक काँच का सुराही, उल्टा रखा हुआ गिलास, जिसके पास एक चाबी रखी है—और वह बेदाग सफेद बिस्तर
Sunshine of late afternoon-- On the glass tray a glass pitcher, the tumbler turned down, by which a key is lying--And the immaculate white bed
Sunshine of late afternoon-- On the glass tray a glass pitcher, the tumbler turned down, by which a key is lying--And the immaculate white bed