William Golding Quotes

मुझे नाइजीरियाई लेखक आमोस टुटुओला का लिखा एक उपन्यास मिला है जिसका नाम 'द पाम-वाइन ड्रिंकर्ड' है। यह वाकई कमाल का है क्योंकि यह पश्चिमी अफ्रीकी पौराणिक कथाओं पर आधारित एक तरह की फैंटेसी है जिसे पश्चिमी अफ्रीकी अंग्रेज़ी में लिखा गया है, जो ज़ाहिर है कि मानक अंग्रेज़ी से अलग है।

I've come across a novel called The Palm-Wine Drinkard, by the Nigerian writer Amos Tutuola, that is really remarkable because it is a kind of fantasy of West African mythology all told in West African English which, of course, is not the same as standard English.

तुम्हारे साथ ऐसा ही होना चाहिए अगर वाकई कोई चीज़ तुम्हें दबोच ले, तुम निक्कमों और रोनी-सूरत वाले लोगों का झुंड!

Serve you right if something did get you, you useless lot of cry-babies!

शंख हज़ार सफेद टुकड़ों में बिखर गया और उसका अस्तित्व समाप्त हो गया।

the conch exploded into a thousand white fragments and ceased to exist.

जिंदगी वैज्ञानिक है, पर हम नहीं जानते, है ना? मेरा मतलब है, पूरी निश्चितता के साथ नहीं।

Life's scientific, but we don't know, do we? Not certainly, I mean.

हर उपन्यास एक जीवनी है। तो फिर, यह [द पेपर मैन] एक ऐसा उपन्यास है जो एक ऐसी जीवनी है जो आत्मकथा होने का नाटक कर रही है। आप इसके बारे में यही कह सकते हैं।

Every novel is a biography. Well, then, this is a novel [The Paper Men] which is a biography that is pretending to be an autobiography. That's what you could say about it.

जब मैं फॉर्म में होता हूँ, तो मैं खुद को उस हद तक अनुशासन में रख सकता हूँ। जब मैं फॉर्म में नहीं होता, तो मैं खुद पर बिल्कुल भी अनुशासन नहीं रख पा रहा होता हूँ। दूसरी तरफ, जब मैं फॉर्म में नहीं होता, तो मेरे पास करने के लिए इतनी सारी मनपसंद चीजें होती हैं कि इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता।

While I am on, I can discipline myself to that extent. When I am off, I can't discipline myself at all. On the other hand, when I am off, there are so many things I like doing, it doesn't really matter.

जो इंसान कहानी कहता है, अगर उसके पास कहने लायक कोई ढंग की कहानी है, तो उसे अच्छी तरह पता होता है कि वह क्या कर रहा है। और कलाकार की वह छवि कि वह कोई तारों भरी आँखों वाला, प्रेरणा से ओत-प्रोत प्राणी है जो ज़मीन से दो-तीन फीट ऊपर हवा में नाच रहा है, और जिसे यह तक नहीं पता कि वह पीछे किस तरह के पदचिह्न छोड़ रहा है—यह सच्चाई से कोसों दूर है।

The man who tells the tale if he has a tale worth telling will know exactly what he is about and this business of the artist as a sort of starry-eyed inspired creature, dancing along, with his feet two or three feet above the surface of the earth, not really knowing what sort of prints he's leaving behind him, is nothing like the truth.

उस बोझ के सहारे अपनी ताकत मिलाते हुए, वे लड़खड़ाते हुए पहाड़ की आखिरी ढलान पर चढ़े। दोनों ने एक साथ मिलकर नारा लगाया—एक! दो! तीन! और उस लट्ठे को भारी ढेर पर पटक दिया। फिर वे जीत की खुशी में हँसते हुए पीछे हट गए।

Together, joined in effort by the burden, they staggered up the last steep of the mountain. Together, they chanted One! Two! Three! and crashed the log on to the great pile. Then they stepped back, laughing with triumphant pleasure.

मोमबत्ती जैसी कलियों ने अपने चौड़े सफेद फूल खिला दिए... उनकी महक हवा में घुल गई और पूरे द्वीप पर छा गई।

The candle-buds opened their wide white flowers....Their scent spilled out into the air and took possession of the island.

मुझे लगता है कि मुझे यही कहना होगा कि मेरे सबसे पसंदीदा लेखक होमर हैं। होमर के 'इलियाड' के बाद, मैं 'ओडिसी' का नाम लूँगा, और फिर यूरिपिड्स के कई नाटकों का जिक्र करूँगा।

I suppose I'd have to say that my favourite author is Homer. After Homer's Ilaid, I'd name The Odyssey, and then I'd mention a number of plays of Euripides.

उपन्यासकार उस तरह नहीं लिखते जैसे पक्षी गाते हैं, प्रकृति की प्रेरणा से। इसमें बहुत कुछ नियमित काम और बढ़ईगीरी के स्तर का रोज़मर्रा का श्रम शामिल होता है।

Novelists do not write as birds sing, by the push of nature. It is part of the job that there should be much routine and some daily stuff on the level of carpentry.

उन्हें मरने से कोई परवाह नहीं... बल्कि सच कहें तो वे मरना ही चाहेंगे; लेकिन फिर भी उन्हें गिरने से डर लगता है। वे एक लंबी नींद का स्वागत करेंगे, लेकिन गिरने की कीमत पर नहीं।

He doesn't mind if he dies... indeed, he would like to die; but yet he fears to fall. He would welcome a long sleep; but not at the price of falling to it.

मुझे सचमुच लगता है कि उपन्यास में कुछ ऐसी सहज सुविधाएँ होती हैं और यह इतना बुनियादी है कि आप लगभग यह कह सकते हैं कि जब तक कागज़ रहेगा, तब तक उपन्यास भी रहेगा।

I really feel the novel has certain conveniences about it and has something so fundamental about it you could almost say that as long as there is paper, there is going to be the novel.

सच कहूँ तो, मेरे पास समकालीन लेखकों को पढ़ने का समय नहीं है। मुझे पता है कि यह बुरी बात है, पर यह काफी हद तक सच है।

Honestly, I haven't the time to read contemporary writers. I know this is awful, but in the main it is true.

मुझे एक बात स्वीकार करनी है। मेरे जीवन का सबसे गहरा प्रेम यूनीनी भाषा से रहा है। अब मैं ऐसी उम्र में पहुँच गया हूँ जहाँ मुझे यह अहसास हुआ है कि शायद मैंने कुछ किताबें आखिरी बार पढ़ ली हैं। मेरे मन में अचानक आया कि कुछ ऐसी किताबें हैं जिन्हें मैं अपनी मौत से पहले दोबारा पढ़े बिना नहीं रह सकता। उनमें से जो किताब सबसे अलग और खास नज़र आती है, वह है होमर की 'इलियाड'।

I have a confession to make. The love affair of my life has been with the Greek language. I have now reached the age when it has occurred to me that I may have read some books for the last time. I suddenly thought that there are books I cannot bear not to read again before I die. One that stands out a mile is Homer's Iliad.

जैसी ही 'ऑलिव ट्विस्ट' धारावाहिक के रूप में आती है, जो लोग [चार्ल्स] डिकेंस को टीवी पर देखे बिना कभी पढ़ने की सोचते तक नहीं, वे भी इसका पेपरबैक खरीद लेते हैं।

As soon as Oliver Twist is serialized, people who would never dream of reading [Charles] Dickens, if they hadn't seen him on their box, buy the paperback.

मुश्किल यह थी कि यदि आप मुखिया थे तो आपको सोचना पड़ता था, आपको समझदार होना पड़ता था।

The trouble was, if you were a chief you had to think, you had to be wise.

केवल एक ही उपन्यास उपन्यास कहलाता है: और वह है एक सफल उपन्यास।

Only one novel is a novel: that is a successful novel.

"नियम!" राल्फ चिल्लाया, "तुम नियमों को तोड़ रहे हो!" "किसे पड़ी है नियमों की?"

The rules!" shouted Ralph, "you're breaking the rules!" "Who cares?

दर्शनशास्त्र और धर्म—जब तेज़ हवा चलती है और पानी उफनने लगता है, तब इनका क्या वजूद रह जाता है?

Philosophy and Religion-what are they when the wind blows and the water gets up in lumps?

और मैं तीन साल की उम्र से चश्मा पहन रहा हूँ।

And I've been wearing specs since I was three.

अंग्रेज़ी में लिखने वाले लेखकों में, मैं शेक्सपियर और मिल्टन का नाम लूँगा। लेकिन मुझे डर है कि यह सब बहुत बड़ी-बड़ी बातें लगती हैं और इससे मैं बहुत गंभीर किस्म का इंसान प्रतीत होता हूँ; बहरहाल, मुझे बस ये विशाल, जीवंत और महान रचनाकार पसंद हैं।

Of the authors writing in English, I'd mention Shakespeare and Milton. But all this is terribly high-hat and makes me sound very po-faced, I'm afraid; however, I just happen to like these enormous, swinging, great creatures.

शायद, उसने झिझकते हुए कहा, शायद कोईशीव (राक्षस) है। सभा में जंगली चीखें गूँज उठीं और राल्फ अचरज में खड़ा हो गया। क्या तुम, साइमन? क्या तुम्हें इस पर यकीन है? मुझे नहीं पता, साइमन ने कहा। उसकी धड़कनों ने उसका दम घोंट दिया था। [...] राल्फ चिल्लाया। उसकी सुनो! उसके हाथ में शंख है! मेरा मतलब है... शायद यह सिर्फ़ हम ही हैं। बकवास! यह पिगी की तरफ़ से था, जो शालीनता भूलकर बुरी तरह चौंक गया था।

Maybe, he said hesitantly, maybe there is a beast. The assembly cried out savagely and Ralph stood up in amazement. You, Simon? You believe in this? I don't know, said Simon. His heartbeats were choking him. [...] Ralph shouted. Hear him! He's got the conch! What I mean is . . . maybe it's only us. Nuts! That was from Piggy, shocked out of decorum.

आँतों का वह ढेर मक्खियों का एक ऐसा काला गोला था जो आरी की तरह भिनभिना रहा था। थोड़ी देर बाद उन मक्खियों ने साइमन को ढूँढ लिया। पेट भरकर वे उसके पसीने की धाराओं के पास उतरीं और पीने लगीं। उन्होंने उसकी नाक के नीचे गुदगुदी की और उसकी जाँघों पर लीपफ्रॉग (टप्पेबाज़ी) खेलने लगीं। वे काली और इंद्रधनुषी हरी थीं और अनगिनत थीं; और साइमन के ठीक सामने, मक्खियों का राजा अपनी छड़ी पर टंगा मुस्कुरा रहा था। आखिरकार साइमन ने हार मान ली और मुड़कर देखा; उसने वे सफ़ेद दाँत और बुझी हुई आँखें, वह खून देखा—और उसकी नज़र उस प्राचीन, अटूट पहचान पर ठहर गई।

The pile of guts was a black blob of flies that buzzed like a saw. After a while these flies found Simon. Gorged, they alighted by his runnels of sweat and drank. They tickled under his nostrils and played leapfrog on his thighs. They were black and iridescent green and without number; and in front of Simon, the Lord of the Flies hung on his stick and grinned. At last Simon gave up and looked back; saw the white teeth and dim eyes, the blood—and his gaze was held by that ancient, inescapable recognition.

सीधे शब्दों में कहें तो उपन्यास इंसानी पहचान को आँकड़ों में तब्दील करने की बढ़ती प्रवृत्ति के बीच ढाल बनकर खड़ा होता है। इसके अलावा ऐसा कोई दूसरा माध्यम नहीं है जिसके साथ हम किसी पात्र के साथ इतने लंबे समय तक और इतनी गहराई से जी सकें। यही वह सेवा है जो एक उपन्यास हमें देता है।

Put simply the novel stands between us and the hardening concept of statistical man. There is no other medium in which we can live for so long and so intimately with a character. That is the service a novel renders.

मैं अपनी खुद की लिखावट का बहुत बड़ा आलोचक नहीं हूँ। लोगों को इस बारे में खुद ही अपनी राय बनानी चाहिए।

I'm not a critic so much of my own writing. People must make up their own minds over that.

मैं बड़े जज्बे के साथ और बेसुरा पियानो बजाता हूँ। सच कहूँ तो, मैंने पिछले दिनों हिसाब लगाया कि अपने पचहत्तर वर्षों में से कम से कम एक साल मैंने पियानो की स्टूल पर बैठे-बैठे बिताया है।

I play the piano passionately and inaccurately. Indeed, I worked out the other day that of my seventy-five years; I have spent at least one year sitting on a piano stool.

सुनने के लिए बीथोवेन; और बजाने के लिए लिस्ट, शोपें और बीथोवेन के साथ-साथ बाख, प्रोकोफिएव और ऐसे ही अन्य कलाकार। अगर मैं गिनती रहूँ, तो यह सूची लंबी होती चली जाएगी। यह साहित्य जितनी ही विस्तृत है; बल्कि, शायद उससे भी अधिक।

Beethoven for listening; Liszt, Chopin, and Beethoven for playing as well as Bach and Prokofiev and so on. If I kept going, this list would spiral. It's as wide as literature; in fact, it is probably wider.

एक बात पूरी तरह स्पष्ट कर दी जानी चाहिए। जहाँ लोगों ने उस उपन्यास [द पेपर मेन] पर टिप्पणी की है, वे आमतौर पर उस बेचारी अकादमिक, रिक एल. टकर की आलोचना करते हैं, जिसे लेखक विल्फ्रेड बार्कले द्वारा बुरी तरह लताड़ा जाता है। मुझे नहीं लगता कि लोगों ने इस बात पर ध्यान दिया है कि मैंने टकर की तुलना में बार्कले के बारे में कहीं अधिक कठोर बातें कही हैं। टकर एक मूर्ख है, लेकिन बार्कले एक नीच है। लेखक को वास्तव में उसका करारा जवाब मिल जाता है।

One thing should be put firmly. Where people have commented on that novel [The Paper Men], they generally criticize the poor academic, Rick L. Tucker, who is savaged by the author, Wilfred Barclay. I don't think people have noticed that I have been far ruder about Barclay than I have been about Tucker. Tucker is a fool, but Barclay is a swine. The author really gets his come-uppance.

भारत में अजीब बात यह है कि अंग्रेज़ी एक ऐसी लगभग कृत्रिम भाषा है जो किसी ऐसे स्थान की सतह पर तैर रही है जहाँ करीब पचास अन्य भाषाएँ हैं। नाइजीरिया के बारे में भी यही सच है, बल्कि वहाँ तो यह बात और भी अधिक लागू होती है।

In India the odd thing is that English is this almost artificial language floating on the surface of a place with about fifty other languages. The same is true of Nigeria but even more so.

पर्सीवल चूहे के रंग का था और अपनी माँ को भी बहुत आकर्षित नहीं कर पाया था।

Percival was mouse-coloured and had not been very attractive even to his mother.

लोग ज़्यादा मदद नहीं करते।

People don't help much.

मानव जाति की मूल बीमारी को व्यक्त करने के अपने प्रयास में साइमन अवाक रह गया।

Simon became inarticulate in his effort to express mankind's essential illness.

उसका दिमाग यादों से भरा हुआ था; उस ज्ञान की यादें जो तब मिली थीं जब वे संघर्ष करते हुए सुअर पर टूट पड़े थे, वह ज्ञान कि उन्होंने एक जीवित प्राणी को मात दे दी थी, उस पर अपनी इच्छा थोप दी थी, और उसका जीवन ऐसे छीन लिया था जैसे कोई लंबी, तृप्त करने वाली घूंट पी रहा हो।

His mind was crowded with memories; memories of the knowledge that had come to them when they closed in on the struggling pig, knowledge that they had outwitted a living thing, imposed their will upon it, taken away its life like a long satisfying drink.

मुझे नहीं लगता कि वे [समकालीन लेखक] भी मुझे पढ़ते हैं। मेरा मतलब है, अगर हम ईमानदारी से लिखने में लगे हैं, तो मुझे लगता है कि हम बस अपने काम में जुटे रहते हैं।

I don't think they [contemporary writers] read me either. I mean, if we're concerned genuinely with writing, I think we probably get on with our work.

आपके पास आइरिस मर्डोक और एंगस विल्सन जैसी पुरानी पीढ़ी के लेखक हैं जो ग्राहम ग्रीन जितने बूढ़े तो नहीं हैं, लेकिन फिर भी उसी राह पर हैं। मैं कह सकता हूँ कि जो कोई भी इस साहित्यिक माहौल को मुझसे बेहतर जानता है, वह इसमें उपन्यासों का एक बहुत ही संतोषजनक भंडार जोड़ सकता है।

You have the older generation like Iris Murdoch and Angus Wilson who are not as old as Graham Greene, but still are coming on. I dare say anyone who knew the scene better than I know it could fill it in with a very satisfactory supply of novels.

वह केवल खुशी से परे तल्लीन हो गया क्योंकि उसे जीवित प्राणियों पर अपना नियंत्रण महसूस हुआ। वह उनसे बातें करने लगा, उन्हें फुसलाने लगा, उन्हें आदेश देने लगा। ज्वार-भाटे से पीछे धकेले जाने पर, उसके पैरों के निशान ऐसी खाड़ियाँ बन गए जिनमें वे फँस गए और इससे उसे खुद पर आधिपत्य होने का भ्रम हुआ।

He became absorbed beyond mere happiness as he felt himself exercising control over living things. He talked to them, urging them, ordering them. Driven back by the tide, his footprints became bays in which they were trapped and gave him the illusion of mastery.

एक आडंबरपूर्ण अभिव्यक्ति, जिसे मैं 'नोबेलिटिस' (नोबेल रोग) परिभाषित करता हूँ—एक ऐसा पाखंड जहाँ किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा आपको केवल एक व्यक्ति से बढ़कर प्रतिनिधित्व के रूप में देखा जाता है जो खुद को किसी से बढ़कर होने का दंभ पाले रहता है।

An orotundity, which I define as Nobelitis a pomposity in which one is treated as representative of more than oneself by someone conscious of representing more than himself.

एक तारा प्रकट हुआ... और किसी हलचल के कारण पल भर के लिए ओझल हो गया।

A star appeared...and was momentarily eclipsed by some movement.

मालकम ब्रैडबरी ने यह बात रखी थी, और मुझे नहीं पता कि यह कितनी सही है या नहीं, कि इस समय असली अंग्रेज़ी वह अंग्रेज़ी नहीं है जो इंग्लैंड, अमेरिका या यहाँ तक कि कनाडा, ऑस्ट्रेलिया या न्यूज़ीलैंड में बोली जाती है। असली अंग्रेज़ी वह अंग्रेज़ी है जो दूसरी भाषा के रूप में बोली जाती है, जो रोमन साम्राज्य के दिनों की लैटिन जैसी है जब लोगों की अपनी भाषाएँ थीं, पर आपस में संवाद करने के लिए वे लैटिन का इस्तेमाल करते थे।

Malcolm Bradbury made the point, and I don't know whether it's a valid one or not, that the real English at the moment is not the English spoken in England or in America or even in Canada or Australia or New Zealand. The real English is the English which is a second language, so that it's rather like Latin in the days of the Roman Empire when people had their own languages, but had Latin in order to communicate.

पानी और ऊपर चढ़ आया और उसने साइमन के खुरदरे बालों को चमक से सजा दिया। उसके गालों की रेखा पर चाँदी सी चमक आ गई और उसके कंधे की गोलाई तराशे हुए संगमरमर जैसी दिखने लगी।

The water rose further and dressed Simon's coarse hair with brightness. The line of his cheek silvered and the turn of his shoulder became sculptured marble.

अगर मैं शंख बजाऊँ और वे वापस न आएँ, तो फिर हमारा सब कुछ खत्म समझो। हम आग को जलाकर नहीं रख पाएँगे। हम जानवरों की तरह हो जाएंगे। हम कभी बचाए नहीं जा पाएंगे।" "अगर तुम शंख नहीं बजाओगे, तो वैसे भी हम जल्द ही जानवर बन जाएंगे।

If I blow the conch and they don't come back; then we've had it. We shan't keep the fire going. We'll be like animals. We'll never be rescued." "If you don't blow, we'll soon be animals anyway.

क्या आग दौड़ते हुए घोड़े से भी तेज़ नहीं भाग सकती?

Couldn't a fire outrun a galloping horse?

अपनी रोशनियों और पहियों के साथ बस अड्डा इससे ज़्यादा सुरक्षित और क्या हो सकता था?

What could be safer than the bus center with its lamps and wheels?

मेरे पिता को संगीत से बहुत प्यार था, और संगीत मेरी ज़िंदगी में एक बहुत बड़ी भूमिका निभाता है।

My father was very musical, and music plays quite a large part in my life.

मुझे लगता है कि शायद एक वक्त ऐसा भी आएगा जब मैं वर्जिल को फिर से पढूँगी। शायद ओविड की 'मेटामोर्फोसिस', इसलिए नहीं कि इसका संगीत घूम-फिर कर वहीं आ जाता है और कभी खत्म नहीं होता, बल्कि इसलिए कि यह कभी न खत्म होने वाले निरंतर बदलाव का एक असाधारण चित्रण है।

I think there might even come a time when I would read Virgil again. Ovid's Metamorphoses, perhaps, not because the music goes round and round and never comes out, but because it's an extraordinary picture of ceaseless change that never comes to an end.

उपन्यास की विधा आज भी पूरी तरह जीवित है, बल्कि बेहद जीवंत है। टोरंटो में छठे वार्षिक अंतर्राष्ट्रीय लेखक महोत्सव (अक्टूबर 1985) में मैंने दर्जनों उपन्यासकारों को सुना।

The novel is very much alive, indeed. In Toronto at the Sixth Annual International Festival of Authors (October 1985) I listened to novelists by the dozen.

जहाँ तक मेरे अपने देश में उपन्यास का सवाल है, मुझे लगता है कि इसकी स्थिति काफी अच्छी है।

As far as the novel is concerned in my own country, I think it's in a pretty healthy state.

फिर मैल्कम ब्रैडबरी जैसे लोग उभर कर सामने आ रहे हैं, जो एक अपेक्षाकृत युवा लेखक हैं और शैक्षणिक माहौल पर लिखते हैं, और बहुत ही शानदार ढंग से लिखते हैं।

Then you have people coming up like Malcolm Bradbury, a relatively young writer who deals with the academic scene and deals with it, I think, brilliantly.

मुझे गलत मत समझिए। इस तरीके से मुझे कोई परहेज़ नहीं है, लेकिन अंग्रेज़ी लेखक ऐसा नहीं करते।

Don't get me wrong. I have nothing against this as a method, but it is not what English writers do.

शायद गिने-चुने छह लेखक खुद को एक समुदाय मानते हों, लेकिन आम तौर पर मुझे लगता है कि अंग्रेज़ी लेखक एक-दूसरे से दूर, बाहर की ओर देखते हैं और एक तरह से अपने ही दायरे में लिखते हैं।

Maybe half a dozen think they are a community, but, in general terms, I think English writers tend to face outwards, away from each other, and write in their own patch, as it were.

एक छोटे से द्वीप के लिए, यह जगह वाकई बेहद विविधतापूर्ण है। लेखक चीज़ों को अपने ही दृष्टिकोण से देखते हैं और ज़्यादातर एक ही दिशा में ताकते रहते हैं।

For a small island, the place is remarkably diverse. Writers tend to see things from their own points of view, looking in one direction very much.

वे एक-दूसरे की तरफ उलझन, प्यार और नफ़रत से देखने लगे।

They looked at each other, baffled, in love and hate.

सूअर को मार डालो। उसका गला काट दो। उसका खून बहाओ।

Kill the pig. Cut her throat. Spill her blood.

उन्होंने सुबह के सुख, तेज़ धूप, उमड़ते समुद्र और सुहावनी हवा को एक ऐसे समय के रूप में स्वीकार किया जब खेलना अच्छा लगता था और ज़िंदगी इतनी भरपूर थी कि उम्मीद की कोई ज़रूरत ही नहीं थी और इसलिए उसकी सुधि भी नहीं रही थी।

They accepted the pleasures of morning, the bright sun, the whelming sea and sweet air, as a time when play was good and life so full that hope was not necessary and therefore forgotten.

मैं ऑस्ट्रेलिया में पैट्रिक व्हाइट को भी जानता हूँ, व्यक्तिगत रूप से भी और एक लेखक के रूप में भी, और भारत में सलमान रुश्दी को भी।

I also know Patrick White in Australia, both personally and as a writer, and Salman Rushdie in India.

मेरा ख्याल है कि नाइजीरिया में 250 भाषाएँ हैं, इसलिए इन 250 भाषाओं के बीच अंग्रेज़ी एक तरह की संपर्क भाषा (लिंग्वा फ्रांका) का काम करती है।

I think they've got 250 languages in Nigeria, and so English is a sort of lingua franca between the 250 languages.

जैसा कि हम सब जानते हैं, लातीनी भाषा आखिरकार स्पेनिश, इतालवी, फ्रेंच आदि में बदल गई। कोई सोच सकता है कि क्या अंग्रेज़ी के साथ भी ऐसा ही साम्राज्यवादी दौर दोहराया जाएगा और यह टूटकर, मान लीजिए, उत्तर अमेरिकी, यूरोपीय, ऑस्ट्रेलियाई आदि रूपों में बँट जाएगी। दूसरी ओर, रेडियो और टेलीविज़न का एक ऐसा ज़बरदस्त और अंदरूनी प्रभाव है जो हम सभी को फिर से एक कर रहा है। कोई कह सकता है कि यह दोनों के बीच की लड़ाई है: क्षेत्रीयता और संचार के ज़रिए एकरूपता लाने की प्रक्रिया के बीच की लड़ाई।

Latin, as we all know, ultimately broke down into Spanish, Italian, French, and so on. One wonders whether there will be an imperial parallel with English breaking down into, shall we say, North American, European, Australian, and so on. On the other hand, there is this immense, inward-driving influence of radio and television that is bringing us all back together. One could say it's a fight between the two: a fight between regionalism and the standardization through communication.

मेरा मानना है कि नाटक या तो उपन्यास की जगह ले सकता है या उसके बहुत करीब हो सकता है। किसी सफल उपन्यास को फिल्म या टेलीविज़न सीरीज़ में बदलना आम बात है क्योंकि आप उपन्यास को नाटकीय और दृश्यात्मक रूप दे सकते हैं।

I suppose drama can either take the place of a novel or can be very closely allied with it. It's quite customary to turn a successful novel into a film or a television series because you can dramatize and pictorialize a novel.

पागलपन से भी बदतर। समझदारी।

Worse than madness. Sanity.

भाषा अनुभव पर ऐसे फिट बैठती है जैसे पागलखाने का तंग लिबास (स्ट्रेट-जैकेट)।

Language fits over experience like a straight-jacket.

ऐसी दुनिया में होना जो खुद एक नर्क है, उस दुनिया का हिस्सा होना और सिवाय उस दुनिया के किसी और चीज़ पर न तो विश्वास करना और न ही उसके बारे में कुछ अनुमान लगाना, न केवल नर्क है बल्कि एकमात्र संभव अभिशाप है: एक इंसान द्वारा खुद को अभिशप्त करना। यह शायद

To be in a world which is a hell, to be of that world and neither to believe in or guess at anything but that world is not merely hell but the only possible damnation: the act of a man damning himself. It may be

दुनिया, वह समझ में आने वाली और कायदों वाली दुनिया, हाथ से फिसल रही थी।

The world, that understandable and lawful world, was slipping away.

मैं जानता हूँ कि कोई जानवर नहीं है—मेरा मतलब है, उन पंजों और बाकी चीजों वाला कोई जानवर नहीं—लेकिन मैं यह भी जानता है कि कोई डर नहीं है, समझे।" पिगी रुक गया। "सिवाय इसके कि—" राल्फ बेचैनी से हिला। "सिवाय इसके कि क्या?" "सिवाय इसके कि जब हम इंसानों से डरने लगें।"

I know there isn't no beast—not with claws and all that, I mean—but I know there isn't no fear, either." Piggy paused. "Unless—" Ralph moved restlessly. "Unless what?" "Unless we get frightened of people.

जो नील नदी की लहरों की सवारी करता है, उसकी नाव के पाल धैर्य के धागों से बुने होने चाहिए।

He who rides the sea of the Nile must have sails woven of patience.

कौन सा बेहतर है, कानून और सुरक्षा, या शिकार करना और चीजों को तोड़ना-फोड़ना?

Which is better, law and rescue, or hunting and breaking things up?

मुझे उससे डर लगता है," पिगी ने कहा, "और इसीलिए मैं उसे अच्छी तरह जानता हूँ। अगर आप किसी से डरते हैं तो आप उससे नफरत करते हैं लेकिन उसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकते। आप खुद को यह झांसा देते हैं कि वह वास्तव में ठीक है, और फिर जब आप उससे दोबारा मिलते हैं; तो वह दमा के दौरे जैसा होता है और आप साँस नहीं ले पाते।"

I'm scared of him," said Piggy, "and that's why I know him. If you're scared of someone you hate him but you can't stop thinking about him. You kid yourself he's all right really, an' then when you see him again; it's like asthma an' you can't breathe.

राल्फ... दिन के फैसलों को ऐसे संभालता था जैसे वह शतरंज खेल रहा हो। एकमात्र समस्या यह थी कि वह कभी भी बहुत अच्छा शतरंज खिलाड़ी नहीं बन पाया।

Ralph... would treat the day's decisions as though he were playing chess. The only trouble was that he would never be a very good chess player.

जब आप किसी जोरों से चिल्लाते हुए बच्चे को अपनी गोद में बिठाते हैं और कहते हैं "एक था राजा एक थी रानी", तो आप उसका चिल्लाना बंद कर देते हैं। जब तक आप उसे कहानी सुनाते रहेंगे, वह सुनता रहेगा। जो उपन्यासकार इस बुनियादी असर को नजरअंदाज करते हैं, वे अपने जोखिम पर ऐसा करते हैं। वे तथाकथित प्रायोगिक उपन्यासकार बन जाते हैं, और एक प्रायोगिक उपन्यास वास्तव में कोई उपन्यास होता ही नहीं है।

When you take a child who's hollering like hell, sit him on your knee, and say "once upon a time", you stop him hollering. As long as you go on telling him a story, he will listen. Novelists who neglect this fundamental effect do so at their peril. They become what is known as the experimental novelist, and an experimental novel is not really a novel at all.

मैं वाकई चाहता हूँ कि लोग किताबों को दो बार पढ़ें, क्योंकि मैं अपने उपन्यास ऐसे विचारों पर लिखता हूँ जो मुझे गहराई से प्रभावित करते हैं और जिन्हें मैं महत्वपूर्ण मानता हूँ, इसलिए मैं चाहता हूँ कि लोग उन्हें गंभीरता से लें। और जाहिर है, किसी किताब को दो बार पढ़ना उसे गंभीरता से लेना ही है।

I do like people to read the books twice, because I write my novels about ideas which concern me deeply and I think are important, and therefore I want people to take them seriously. And to read it twice of course is taking it seriously.

सोचना भी मत कि बीस्ट (असुर) कोई ऐसी चीज है जिसे तुम शिकार करके मार सकते हो! तुम जानते थे, है ना? मैं तुम्हारा ही हिस्सा हूँ? बहुत पास, बहुत पास, बहुत पास! मैं ही वह वजह हूँ कि कुछ नहीं हो पाता? चीजें जैसी हैं वैसी क्यों हैं?

Fancy thinking the Beast was something you could hunt and kill! You knew, didn’t you? I’m part of you? Close, close, close! I’m the reason why it’s no go? Why things are what they are?

इंसान एक सच को बयां करने की कोशिश करता है, और उम्मीद करता है कि वह सच किसी एक खास बात तक सीमित न रहकर हर जगह लागू हो सके।

One tries to tell a truth, and one hopes that the truth has a general application rather than just a specific one.

वे दोनों चलते गए, अनुभव और भावनाओं के दो ऐसे अलग महाद्वीप जिनके बीच संवाद करना नामुमकिन था।

They walked along, two continents of experience and feeling unable to communicate.

आधी रात के करीब बारिश थम गई और बादल छँट गए, जिसके बाद आसमान में एक बार फिर सितारों के अद्भुत दीप टिमटिमा उठे।

Towards midnight the rain ceased and the clouds drifted away, so that the sky was scattered once more with the incredible lamps of stars.

प्रयोगात्मक उपन्यास कभी-कभी बहुत चालाकी से लिखे गए लगते हैं और उन्हें बहुत कम लोग पढ़ते हैं। लेकिन जो कहानी उस बच्चे को भाती है जो आपकी गोद में बैठा है, वह वही है जो हमारी उस जिज्ञासा को शांत करती है जो हम सब के भीतर होती है—कि इसके बाद क्या हुआ, फिर क्या हुआ, और फिर क्या हुआ। कहानी कहने की कला पर यही सबसे आखिरी पाबंदी है। कहानी नाम की एक बुनियादी चीज़ इंसानी फितरत में ही रची-बसई है। यही हमारा वजूद है; यह वह चीज़ है जिस पर हम प्रतिक्रिया देते हैं।

Experimental novels are sometimes terribly clever and very seldom read. But the story that appeals to the child sitting on your knee is the one that satisfies the curiosity we all have about what happened then, and then, and then. This is the final restriction put on the technique of telling a story. A basic thing called story is built into the human condition. It's what we are; it's something to which we react.

इंसान की बुद्धि किसी समस्या के इर्द-गिर्द बार-बार चक्कर काट सकती है, लेकिन उसका समाधान धीरे-धीरे सामने नहीं आता। एक पल वह नहीं होता, और अगले ही पल वह वहाँ होता है।

One's intelligence may march about and about a problem, but the solution does not come gradually into view. One moment it is not. The next it is there.

नींद वह समय है जब सारा बेतरतीब कचरा ऐसे उड़ता हुआ बाहर आ जाता है जैसे तेज हवा में कूड़ेदान उलट गया हो।

Sleep is when all the unsorted stuff comes flying out as from a dustbin upset in a high wind.

मैंने सात साल की उम्र में लिखना शुरू किया था, और तब से लेकर अब तक मैं रुक-रुक कर लिखता रहा हूँ। यह सिलसिला आज भी रुक-रुक कर ही चलता है। आप कह सकते हैं कि जब मैं फॉर्म में होता हूँ, जब मुझे पता होता है कि मेरे पास कोई किताब है जिसे मुझे लिखना है, तब मैं एक दिन में दो हज़ार शब्द लिखता हूँ। हाथ से लिखने पर यह कई पन्नों के बराबर होता है।

I began to write when I was seven, and I have been writing off and on ever since. It is still off and on. You can say that when I am on, when I know I have a book which I am going to write, then I write two thousand words a day. That's so many pages longhand.

आखिर किस तरह के इंसान का कोई पसंदीदा इरेज़र हो सकता है?

What kind of human person has a favorite eraser?

कहा जाता है कि बूढ़े से बड़ा मूर्ख कोई नहीं होता।

There is, they say, no fool like an old fool.

अगर ऊपर या नीचे से रोशनी पड़ने पर चेहरे बदल जाते थे—तो फिर चेहरा असल में था क्या? और कोई भी चीज़ क्या थी?

If faces were different when lit from above or below -- what was a face? What was anything?

नौसेना का काम बहुत ही शालीनता से किया जाता है। आप किसी जहाज़ को डुबाने के लिए क्षितिज की दिशा में गोले दागते हैं और फिर पानी से लोगों को बाहर निकालकर कहते हैं, 'बेहद माफ़ी चाहता हूँ, दोस्‍त।'

The Navy's a very gentlemanly business. You fire at the horizon to sink a ship and then you pull people out of the water and say, 'Frightfully sorry, old chap.'

सुअर को मार डालो! उसका गला काट दो! सुअर को मार डालो! उसे कुचल डालo!

Kill the pig! Cut his throat! Kill the pig! Bash him in!

रोज़र झुका, उसने एक पत्थर उठाया, निशाना साधा और हेनरी की तरफ फेंक दिया—यह जानते हुए कि वह निशाने से चूक जाएगा। वह पत्थर, जो उस अजीबोगरीब समय का प्रतीक था, हेनरी के दाहिनी ओर पाँच गज दूर उछला और पानी में जा गिरा। रोज़र ने मुट्ठी भरकर पत्थर उठाए और उन्हें फेंकने लगा। फिर भी हेनरी के चारों ओर शायद छह गज के दायरे में एक ऐसी जगह थी जहाँ वह पत्थर फेंकने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था। वहाँ पुरानी ज़िंदगी का एक अदृश्य लेकिन मजबूत वर्जित दायरा (टैबू) मौजूद था। उस उकड़ूँ बैठे बच्चे के इर्द-गिर्द माता-पिता, स्कूल, पुलिस और कानून की सुरक्षा का पहरा था। रोज़र एक ऐसी सभ्यता के सांचे में ढला था जो उसके वजूद से अनजान थी और अब खंडहर में बदल चुकी थी।

Roger stooped, picked up a stone, aimed and threw it at Henry-threw it to miss. The stone, that token of preposterous time, bounced five yards to Henry's right and fell in the water. Roger gathered a handful of stones and began to throw them. Yet there was a space round Henry, perhaps six yards in diameter, into which he dare not throw. Here, invisible yet strong, was the taboo of the old life. Round the squatting child was the protection of parents and school and policemen and the law. Roger was conditioned by a civilization that knew nothing of him and was in ruins.

शायद यह बात सच हो—मुझे उम्मीद है कि है—कि यह अनुमान लगाना और शायद यह महसूस करना ही उद्धार है कि यह ब्रह्मांड, अपनी तमाम खूबसूरती, विशालता और भव्यता के बावजूद हम जिसे नर्क की तरह देखते हैं, वह किसी ऐसी संपूर्णता का सिर्फ एक हिस्सा है जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती।

It may be -- I hope it is -- redemption to guess and perhaps perceive that the universe, the hell which we see for all its beauty, vastness, majesty, is only part of a whole which is quite unimaginable.

जीवनी हमेशा से इस भूमिका को निभाती आई है। 'रॉबिनसन क्रूसो' एक जीवनी है, और 'टॉम जोन्स' भी। आप उपन्यास के पूरे दायरे को खंगाल डालिए, और आपको वही जीवनी ही मिलेगी। इन दोनों में बस इतना सा फर्क है कि कभी यह किसी की आधी-अधूरी जीवनी होती है और कभी पूरी। उदाहरण के लिए, 'क्लैरिसा' क्लैरिसा की आंशिक जीवनी है और लोवलेस की भी आंशिक जीवनी है। दूसरे शब्दों में, यह पालने से लेकर लोवलेस का पीछा नहीं करती, भले ही यह उसे कब्र तक पहुँचा देती है।

Biography always has fulfiled this role. Robinson Crusoe is a biography, as is Tom Jones. You can go through the whole range of the novel, and you will find it is biography. The only difference between one example and the other is that sometimes it's a partial biography and sometimes it's a total biography. Clarissa, for example, is a partial biography of Clarissa and a partial biography of Lovelace. In other words, it doesn't follow Lovelace from when he is in the cradle, though it takes him to the grave.

वह बला हानिरहित थी लेकिन भयानक भी; और यह खबर जल्द से जल्द दूसरों तक पहुँचनी चाहिए थी।

The beast was harmless and horrible; and the news must reach the others as soon as possible.

तुम वहीं वापस लौट जाओगे जहाँ से आए थे।

You'll get back to where you came from.

इस प्रस्तावित समाज में मैं खुद कैसे जी पाऊँगा? मुझे पूरी तरह पागल होने में कितना समय लगेगा?

How would I myself live in this proposed society? How long would it be before I went stark staring mad?

उसने महसूस किया कि वह इस ज़िंदगी की उस उबाऊपन को समझ रहा है, जहाँ हर रास्ता बस तात्कालिक जुगाड़ था और जागने वाले समय का एक बड़ा हिस्सा अपने पैरों को देखते हुए ही बीत जाता था।

He found himself understanding the wearisomeness of this life,where every path was an improvisation and a considerable part of one's waking life was spent watching one's feet.

वहाँ कोई शब्द नहीं थे, कोई हरकत नहीं थी सिवाय दाँतों और पंजों के नोंचने-खरोचने के।

There were no words, and no movements but the tearing of teeth and claws.

ब्रिटिश चरित्र को गढ़ने वाले गुणों और अवगुणों में कम से कम एक अवगुण ऐसा है जिसे अमेरिकियों को सहानुभूति की नजर से देखना चाहिए। क्योंकि वे ही एकमात्र ऐसे लोग प्रतीत होते हैं जो इस बात में हमारे जैसे हैं। मेरा मतलब पुरानी चीजों के प्रति हमारी पूजा-भाव से है। मेरा इशारा सुंदरता या ऐतिहासिक जुड़ाव की तरफ नहीं है। मेरा मतलब पुरानेपन से है, सालों की लंबी तादाद से।

Among the virtues and vices that make up the British character, we have one vice, at least, that Americans ought to view with sympathy. For they appear to be the only people who share it with us. I mean our worship of the antique. I do not refer to beauty or even historical association. I refer to age, to a quantity of years.

ग्राहम ग्रीन 82 साल की उम्र में भी लिख रहे थे, और मुझे नहीं लगता कि उनकी पूरी रचनाओं को देखते हुए कोई भी उनके लेखन के प्रभाव, महारत और अनूठेपन से इनकार कर सकता है।

Graham Greene at 82 years old was still writing, and I don't think anyone can deny the force, the expertise, and the unique quality of his writing, if you take his complete oeuvre.

दूसरे विश्व युद्ध से पहले मेरा यह मानना था कि सामाजिक मनुष्य को बेहतर बनाया जा सकता है; कि समाज की एक सही संरचना अच्छी भावनाएँ पैदा करेगी; और इसलिए समाज को दोबारा व्यवस्थित करके सभी सामाजिक बुराइयों को दूर किया जा सकता है। .... लेकिन युद्ध के बाद मेरा यह विश्वास टूट गया क्योंकि मैं अब वैसा मान ही नहीं सकता था। मैंने देख लिया था कि एक इंसान दूसरे इंसान के साथ क्या कर सकता है... मुझे कहना पड़ेगा कि जो लोग उन सालों से गुजरे और यह नहीं समझ पाए कि इंसान बुराई वैसे ही पैदा करता है जैसे मधुमक्खी शहद पैदा करती है, वे या तो अंधे थे या उनका दिमाग ठिकाने नहीं था...

Before the Second World War I believed in the perfectibility of social man; that a correct structure of society would produce goodwill; and that therefore you could remove all social ills by a reorganisation of society. .... but after the war I did not because I was unable to. I had discovered what one man could do to another... I must say that anyone who moved through those years without understanding that man produces evil as a bee produces honey, must have been blind or wrong in the head...

हमारे स्वभाव में ही एक विरोधाभास है। हम एक-दूसरे को चोट पहुँचाए बिना साथ नहीं रह सकते।

We have a disharmony in our natures. We cannot live together without injuring each other.

आखिर हम हैं क्या? इंसान? या जानवर? या फिर जंगली?

What are we? Humans? Or animals? Or savages?

आप उपन्यासों पर चाहे जितने पर्दे डाल लें, वे आखिरकार आत्मकथाएँ ही होती हैं।

However you disguise novels, they are always biographies.

मैं यह देखने लगा कि लोग क्या कुछ करने की क्षमता रखते हैं। जो भी व्यक्ति उन दौरों से गुजरे और यह नहीं समझ पाया कि इंसान बुराई वैसे ही पैदा करता है जैसे मधुमक्खी शहद पैदा करती है, वह या तो पूरी तरह अंधा था या फिर उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गई थी।

I began to see what people were capable of doing. Anyone who moved through those years without understanding that man produces evil as a bee produces honey, must have been blind or wrong in the head.

मुझे इस बात पर हैरानी होती है कि जिन लोगों को किसी चीज़ की कोई जानकारी नहीं होती, वे भी बिना किसी ठोस आधार के कितनी आसानी से और कितने पक्के तौर पर अपनी राय बना लेते हैं।

I am astonished at the ease with which uninformed persons come to a settled, a passionate opinion when they have no grounds for judgment.

बात यह है कि डर आपको किसी सपने से ज़्यादा नुकसान नहीं पहुँचा सकता।

The thing is - fear can't hurt you any more than a dream.

हम सब पागल हैं, यह पूरी की पूरी नस्ल ही पागल है। हम दीवारों की पारगम्यता को लेकर भ्रमों, छलावों और उलझनों में घिरे हुए हैं, हम सब पागल हैं और एक एकांत कारावास में रह रहे हैं।

We're all mad, the whole damned race. We're wrapped in illusions, delusions, confusions about the penetrability of partitions, we're all mad and in solitary confinement.

मेरा मानना है कि इंसान अपने ही स्वभाव से भयानक रूप से अनजान होने का शिकार है। मैं अपने विचार इस विश्वास के साथ रखता हूँ कि शायद यह कुछ-कुछ सच के करीब हो।

I believe man suffers from an appalling ignorance of his own nature. I produce my own view in the belief that it may be something like the truth.

मानव का कोई भी प्रयास पूरी तरह से अच्छा नहीं हो सकता... इसकी कोई न कोई कीमत ज़रूर चुकानी पड़ती है।

No human endeavour can ever be wholly good... it must always have a cost.

स्वभाव से मैं एक आशावादी हूँ और बौद्धिक रूप से निराशावादी।

I am by nature an optimist and by intellectual conviction a pessimist.

शायद कोई जानवर है... शायद वह सिर्फ़ हम खुद हैं।

Maybe there is a beast… maybe it's only us.

कला आंशिक रूप से संवाद है, लेकिन सिर्फ आंशिक रूप से। बाकी सब खोज है।

Art is partly communication, but only partly. The rest is discovery.

ज़रा एक आदमी को साइकिल चलाते हुए देखिए। वह कोई भी हो, हम उसके बारे में तीन बातें कह सकते हैं। हम जानते हैं कि वह साइकिल पर सवार हुआ और आगे बढ़ा। हम जानते हैं कि किसी न किसी मोड़ पर वह रुकेगा और उतरेगा। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि हम जानते हैं कि यदि यात्रा के आरंभ और अंत के बीच किसी भी क्षण वह रुक जाता है और साइकिल से नीचे नहीं उतरता, तो वह गिर जाएगा। यह किसी भी जीवित प्राणी की जीवन यात्रा के लिए, और मेरे विचार से जीवित प्राणियों के किसी भी समाज के लिए, एक रूपक है।

Consider a man riding a bicycle. Whoever he is, we can say three things about him. We know he got on the bicycle and started to move. We know that at some point he will stop and get off. Most important of all, we know that if at any point between the beginning and the end of his journey he stops moving and does not get off the bicycle he will fall off it. That is a metaphor for the journey through life of any living thing, and I think of any society of living things.

तीसरे दर्जे के विचारकों की वह भीड़, जो एक ही बात चिल्ला रही हो, जो अपने ही पूर्वाग्रहों की आग में अपने हाथ सेंक रही हो, अपने विश्वासों की विसंगतियों की ओर इशारा करने के लिए आपको धन्यवाद नहीं देगी। मनुष्य एक झुंड में रहने वाला प्राणी है, और उसे सहमति में वैसे ही आनंद आता है जैसे पहाड़ की ढलान पर गायें एक ही दिशा में घास चरती हैं।

A crowd of grade-three thinkers, all shouting the same thing, all warming their hands at the fire of their own prejudices, will not thank you for pointing out the contradictions in their beliefs. Man is a gregarious animal, and enjoys agreement as cows will graze all the same way on the side of a hill.

मेरे बीते हुए कल मेरे साथ चलते हैं। वे मेरे साथ कदमताल करते हैं, वे ऐसे धूसर चेहरे हैं जो मेरे कंधे के ऊपर से झांकते हैं।

My yesterdays walk with me. They keep step, they are gray faces that peer over my shoulder.

दूरदर्शिता के क्षण में, आँखें कुछ नहीं देखतीं।

At the moment of vision, the eyes see nothing.

महानतम विचार सबसे सरल होते हैं।

The greatest ideas are the simplest.

सबसे बड़ा आनंद - मान लीजिए - सेक्स या ज्यामिति नहीं है। यह सिर्फ समझ है। और यदि आप लोगों को उनकी अपनी मानवता को समझने के लिए प्रेरित कर सकते हैं - तो खैर, यही एक लेखक का काम है।

The greatest pleasure is not - say - sex or geometry. It is just understanding. And if you can get people to understand their own humanity - well, that's the job of the writer.

यूटोपिया (आदर्श समाज) मानव स्थिति की आलोचना के रूप में हमारे सामने रखे जाते हैं। यदि उन्हें कल्पना के साधारण अभ्यासों के अलावा कुछ और माना जाना है, तो मेरा सुझाव है कि हमारे पास एक सरल परीक्षा है जिसका हम उपयोग कर सकते हैं। हमें सामाजिक विवरण, प्रदर्शन, प्रतिवाद, अनुमोदन, निंदा के पूरे तामझाम को भूल जाना होगा। हमें खुद से पूछना होगा, मैं इस प्रस्तावित समाज में खुद कैसे रहूंगा? पागल होने से पहले मुझे कितना समय लगेगा?

Utopias are presented for our inspection as a critique of the human state. If they are to be treated as anything but trivial exercises of the imagination. I suggest there is a simple test we can apply. We must forget the whole paraphernalia of social description, demonstration, expostulation, approbation, condemnation. We have to say to ourselves, How would I myself live in this proposed society? How long would it be before I went stark staring mad?

इंसान जो करता है उससे उसका चरित्र भ्रष्ट होता है, न कि दूसरों के द्वारा किए गए कृत्यों से।

What a man does defiles him, not what is done by others.

बचपन एक बीमारी है - एक ऐसा रोग जिससे उम्र बढ़ने के साथ छुटकारा मिल जाता है।

Childhood is a disease - a sickness that you grow out of.

आप कैसे उम्मीद कर सकते हैं कि आपको बचाया जाएगा यदि आप ज़रूरी चीज़ों को प्राथमिकता नहीं देते और सही से व्यवहार नहीं करते?

How can you expect to be rescued if you don’t put first things first and act proper?

जब तक मैं 37 वर्ष का नहीं हो गया, तब तक मुझे उस महान सत्य का अहसास नहीं हुआ कि आपको अपनी खुद 'की' किताबें लिखनी होती हैं, किसी और की नहीं, और फिर उसके बाद सब कुछ उसी के अनुसार होता चला गया।

It wasn't until I was 37 that I grasped the great truth that you've got to write your own books and nobody else's, and then everything followed from there.

हमने वह सब किया जो वयस्क करते। कहाँ गलती हो गई?

We did everything adults would do. What went wrong?

लेकिन माफ़ी न केवल दी जानी चाहिए बल्कि स्वीकार भी की जानी चाहिए।

But forgiveness must not only be given but received also.

जीवन को अपने अनुभवों की दावत एक के बाद एक कई दौर में परोसनी चाहिए।

Life should serve up its feast of experience in a series of courses.

उन पुरुषों के बीच एक गहरा अपनापन होता है जो बुझती हुई आग के पास बैठे हों और उसके सहारे अपने जीवन के मूल्य को तौल चुके हों।

There's a kinship among men who have sat by a dying fire and measured the worth of their life by it.

मैं आपको बताता हूँ कि मनुष्य क्या है। वह एक अजीब करिश्मा है, एक ऐसा भ्रूण जिसे उसके प्राकृतिक विकास से वंचित कर दिया गया है, जो दुनिया में चर्म पत्र जैसे नग्न आवरण के साथ फेंक दिया गया है, जिसके दांतों के लिए बहुत कम जगह है और बुलबुले की तरह एक नरम उभरा हुआ सिर है। लेकिन प्रकृति उसमें किसी खीर की तरह सब कुछ मिलाती रहती है।

I will tell you what man is. He is a freak, an ejected foetus robbed of his natural development, thrown out into the world with a naked covering of parchment, with too little room for his teeth and a soft bulging skull like a bubble. But nature stirs a pudding there.

मुझे आशा है कि मेरी किताबें हमारी सामान्य स्थिति के बारे में कुछ कहती हैं।

I hope my books make statements about our general condition.

भले ही आप कागज़ से छुटकारा पा लें, फिर भी आपके पास कहानीकार रहेंगे। बल्कि, कागज़ के आने से पहले ही आपके पास कहानीकार थे।

Even if you got rid of paper, you would still have story-tellers. In fact, you had the story-tellers before you had the paper.

मैं कोई धर्मशास्त्री या दार्शनिक नहीं हूँ। मैं एक कहानीकार हूँ।

I am not a theologian or a philosopher. I am a story teller.

यह हमारा द्वीप है। यह एक अच्छा द्वीप है। जब तक बड़े हमें लेने नहीं आते, हम मज़े करेंगे।

This is our island. It's a good island. Until the grownups come to fetch us we'll have fun.

मुखौटा अपने आप में एक चीज़ था, जिसके पीछे जैक छिप गया, जो शर्म और संकोच से आज़ाद हो चुका था।

The mask was a thing on it's own, behind which Jack hid, liberated from shame and self-conciousness.

स्वर्ग हमारे बचपन में हमारे चारों ओर रहता है।

Heaven lies around us in our infancy.

हमें नियम बनाने होंगे और उनका पालन करना होगा। आखिरकार, हम असभ्य नहीं हैं। हम अंग्रेज़ी हैं, और अंग्रेज़ी लोग हर चीज़ में सबसे अच्छे होते हैं।

We've got to have rules and obey them. After all, we're not savages. We're English, and the English are best at everything.

कौन सा बेहतर है -- तुम्हारी तरह रंगे हुए आदिवासियों का झुंड बनना, या राल्फ की तरह समझदार होना? कौन सा बेहतर है -- नियम बनाना और सहमत होना, या शिकार करना और मारना? कौन सा बेहतर है, कानून और बचाव, या शिकार करना और चीज़ों को तोड़ना?

Which is better -- to be a pack of painted Indians like you are, or to be sensible like Ralph is? Which is better -- to have rules and agree, or to hunt and kill? Which is better, law and rescue, or hunting and breaking things up?

हमें बस आगे बढ़ते रहना है, बस इतना ही। वयस्क यही करते।

We just got to go on, that's all. That's what grownups would do.

मुझे नहीं लगता कि कहानी कहने की तकनीक, जो आखिरकार उपन्यास है, बहुत बदल सकती है क्योंकि इसमें दो चीज़ें शामिल हैं। एक कहानी है और दूसरा एक श्रोता है, जिसका ध्यान आपको बनाए रखना है। अब किसी कहानी के प्रति पाठक का ध्यान बनाए रखने का एकमात्र तरीका यह है कि वह यह जानना चाहे कि आगे क्या होने वाला है। यह उस पद्धति पर काफी सख्त प्रतिबंध लगाता है जिसका आपको उपयोग करना चाहिए।

I wouldn't have thought that the techniques of story-telling, which is what the novel is after all, can vary much because there are two things involved.There's a story and there's a listener, whose attention you have to keep. Now the only way in which you can keep a reader's attention to a story is in his wanting to know what is going to happen next. This puts a fairly close restriction on the method you must use.

वह विचारों के ऐसे चक्रव्यूह में उलझ गया था, जिन्हें शब्दों की कमी के कारण वह व्यक्त नहीं कर पा रहा था। माथे पर बल डाले, उसने फिर से कोशिश की।

He lost himself in a maze of thoughts that were rendered vague by his lack of words to express them. Frowning, he tried again.

मार्क्स, डार्विन और फ़्रायड पश्चिमी दुनिया के तीन सबसे बड़े उबाऊ और थकाऊ लोग हैं। उनके विचारों के अति-सरलीकृत प्रचार ने हमारी दुनिया को एक ऐसी मानसिक जकड़न में डाल दिया है जिससे निकलने का एकमात्र रास्ता बेहद अराजक हिंसा ही हो सकता है।

Marx, Darwin and Freud are the three most crashing bores of the Western World. Simplistic popularization of their ideas has thrust our world into a mental straitjacket from which we can only escape by the most anarchic violence.

ऐसी भाषा में ठहाके गूँजने से ज़्यादा रहस्यमयी कुछ नहीं हो सकता जिसे आप समझते न हों।

Nothing is so impenetrable as laughter in a language you don't understand.

यह परिकल्पना करना कम से कम वैज्ञानिक रूप से तो तर्कसंगत है कि ब्लैक होल के केंद्र में प्रकृति के नियम लागू नहीं होते। चूँकि ज़्यादातर वैज्ञानिक थोड़े बहुत धार्मिक होते हैं और ज़्यादातर धार्मिक लोग शायद ही कभी पूरी तरह से विज्ञान-विरोधी होते हैं, इसलिए हम इंसानों की स्थिति बड़ी हास्यास्पद हो जाती है। उसकी वैज्ञानिक बुद्धि ब्लैक होल के भीतर चमत्कारों की संभावना में विश्वास करती है, जबकि उसकी धार्मिक बुद्धि ब्लैक होल के बाहर उन पर विश्वास करती है।

It is at least scientifically respectable to postulate that at the centre of a black hole the laws of nature no longer apply. Since most scientists are just a bit religious and most religious are seldom wholly unscientific we find humanity in a comical position. His scientific intellect believes in the possibility of miracles inside a black hole while his religious intellect believes in them outside it.

राल्फ़ मासूमियत के अंत, इंसानों के दिलों में छिपी अंधेरी परछाइयों और अपने उस सच्चे, समझदार दोस्त पिगी के हवा में नीचे गिरकर दम तोड़ने पर फूट-फूट कर रो पड़ा।

Ralph wept for the end of innocence, the darkness of man's heart, and the fall through the air of the true, wise friend called Piggy.

मैं यहाँ हूँ; और यहाँ का मतलब कोई ख़ास जगह नहीं है।

I am here; and here is nowhere in particular.

हम कोई जंगली नहीं हैं। हम अंग्रेज़ हैं।

We're not savages. We're English.

क्या हम जंगली हैं या कुछ और?

Are we savages or what?

मेरा सचमुच यह मानना है कि वह कला किसी काम की नहीं जो संवाद न कर सके।

I do think that art that doesn't communicate is useless.