William P. Young Quotes

मैं यह नहीं देखता कि पिता अपने पुत्र पर अपना क्रोध बरसा रहे हैं। मैं तो यह देखता हूँ कि पूरी मानव जाति ने अपना सारा गुस्सा पुत्र पर उतार दिया। इसलिए, मैं पूरे ब्रह्मांड के लिए एकमात्र उम्मीद उसी को देखता हूँ जिसे पुत्र ने खुद स्वीकार करना चुना—वह हमारे द्वारा दिए गए सबसे भीषण क्रूरता के साधन (क्रूस) पर खुद चढ़ गया। उसने सबसे गहरे और सबसे अंधेरे कोने में आकर हमारा सामना किया।

I don't see the Father pouring out his wrath on the Son. I see the human race pouring out their wrath on the Son. So I see the only hope for the entire cosmos is what the Son chooses to accept, crawling upon the instrument of our greatest wrath. He met us at the deepest, darkest place.

रिश्ते कभी भी सत्ता या ताकत का खेल नहीं होते, और सत्ता की चाह से बचने का एक ही तरीका है—अपनी मर्जी से खुद को सीमित कर लेना, यानी सेवा का मार्ग चुनना।

Relationships are never about power, and one way to avoid the will to power is to choose to limit oneself - to serve.

आपको सीमाओं की जरूरत होती है... यहाँ तक कि हमारी भौतिक रचनाओं में भी, सीमाएँ सबसे खूबसूरत जगहों को परिभाषित करती हैं—समुद्र और तट के बीच, पहाड़ों और मैदानों के बीच, और वहाँ जहाँ गहरी खाई नदी से मिलती है।

You need boundaries... Even in our material creations, boundaries mark the most beautiful of places, between the ocean and the shore, between the mountains and the plains, where the canyon meets the river.

सच्चाई आपको स्वतंत्र कर देगी। और सच्चाई का एक नाम है।

Truth will set you free. And Truth has a name.

बच्चों को आँख मिचौली खेलना क्यों इतना पसंद है? किसी ऐसे व्यक्ति से पूछिए जिसके भीतर तलाशने, खोजने और कुछ नया रचने का जनून हो। आपसे कई अद्भूत रहस्यों को छिपाने का फैसला असल में प्रेम का एक ऐसा उपहार है जो जीवन की प्रक्रिया के भीतर ही निहित है।

Why do children love to hide and seek? Ask any person who has a passion to explore and discover and create. The choice to hide so many wonders from you is an act of love that is a gift inside the process of life.

अगर दुनिया पर महिलाओं का शासन होता, तो कई मायनों में यह दुनिया कहीं अधिक शांत और सौम्य जगह होती। लालच और सत्ता के देवताओं की बलि चढ़ने वाले बच्चों की संख्या भी आज से बहुत कम होती।

The world in many ways would be a much calmer and gentler place if women ruled. There would have been fewer children sacrificed to the gods of greed and power.

'काश ऐसा होता' वाले खेल में उलझ जाना बहुत आसान है, और इस खेल को खेलना निराशा के गर्त में तेजी से फिसल जाने जैसा है।

It is so easy to get sucked into the if-only game, and playing it is a short and slippery slide into despair.

यह कितनी हैरान करने वाली बात है कि एक मामूली सी दिखने वाली घटना या काम किसी की पूरी जिंदगी बदल सकता है।

It is remarkable how a seemingly insignificant action or event can change entire lives.

अधिकार या सत्ता, जैसा कि आप आमतौर पर सोचते हैं, बस एक बहाना है जिसका इस्तेमाल ताकतवर लोग दूसरों को अपनी इच्छा के अनुसार ढालने के लिए करते हैं।

Authority, as you usually think of it, is merely the excuse the strong use to make others conform to what they want.

जब हम तीनों ने खुद को इंसानी वजूद में ढाला—यानी परमेश्वर का पुत्र बनकर, तो हम पूरी तरह इंसान बन गए। हमने इसके साथ आने वाली हर एक सीमा को भी सहर्ष अपना लिया। भले ही हम इस रचित ब्रह्मांड में हमेशा से मौजूद रहे हैं, लेकिन अब हम हाड़-मांस के बन चुके थे। यह कुछ ऐसा था जैसे यह पक्षी (एक जय पक्षी), जिसका स्वभाव उड़ना है, वह यह चुने कि वह सिर्फ चलेगा और जमीन पर ही रहेगा। वह पक्षी होना बंद नहीं करता, लेकिन इससे उसके जीवन का अनुभव पूरी तरह बदल जाता है।

When we three spoke ourselves into human existences the Son of God, we became fully human. We also chose to embrace all the limitation that this entailed. Even though we have always been present in this created universe, we now became flesh and blood. It would be like this bird (a jay), whose nature it is to fly, choosing to only walk and remain grounded. He doesn't stop being a bird, but it does alter his experience of life significantly.

मैक ने पूछा, "क्या इसका मतलब यह है कि सभी रास्ते आप तक ही जाते हैं?" यीशु मुस्कुराए और बोले..."ज़्यादाकहीं नहीं जाते। इसका मतलब यह है कि मैं तुम्हें ढूँढने के लिए किसी भी रास्ते पर चल पड़ूँगा।

Does that mean," asked Mack, "that all roads will lead to you?" "Not at all," smiled Jesus..."Most roads don't lead anywhere. What it does mean is that I will travel any road to find you.

यह वास्तव में बहुत सरल है। होना (Being), हमेशा दिखावे—यानी जो केवल प्रतीत होता है—से बढ़कर होता है। एक बार जब आप किसी सुंदर या बदसूरत चेहरे के पीछे छिपे असली इंसान को जान लेते हैं (जैसा कि आपके पूर्वाग्रह तय करते हैं), तो बाहरी दिखावा फीका पड़ जाता है और अंततः उसका कोई मतलब नहीं रह जाता। यही वजह है कि 'एलोसिया' इतना प्यारा नाम है। परमेश्वर, जो हर अस्तित्व का आधार हैं, हर चीज़ में, उसके आस-पास और उसके भीतर निवास करते हैं—और अंत में वही सत्य के रूप में सामने आते हैं—जबकि उस सच्चाई को छिपाने वाले सारे दिखावे एक दिन मिट जाएंगे।

It's quite simple really. Being always transcends appearance-that which only seems to be. Once you begin to know the being behind the very pretty or very ugly face, as determined by your bias, the surface appearances fade away until they simple no longer matter. That is why Elousia is such a wonderful name. God, who is the ground of all being, dwells in, around, and through all things-ultimately emerging as the real-and appearances that mask that reality will fall away.

क्या मैंने सचमुच भगवान को मुझे बेवकूफ कहते हुए सुना?

Did I hear God call me an idiot?

खैर, अभी के लिए बस इतना ही। आइए, एक बार फिर इस तारों भरी रात के सन्नाटे में खो जाएँ।

But, enough of that for now. Let’s get lost again in the starry night.

ज्यादातर इंसानों के दिल में कुछ ऐसा होता है जो मासूमों, खासकर बच्चों पर होने वाले अत्याचार को कतई बर्दाश्त नहीं कर सकता। यहाँ तक कि सबसे खतरनाक जेलों में बंद अपराधी भी सबसे पहले अपना गुस्सा उन पर निकालते हैं जिन्होंने बच्चों को दर्द दिया हो। नैतिकता के इस उलझे हुए संसार में भी, किसी बच्चे को नुकसान पहुँचाना पूरी तरह से गलत माना जाता है। बस, बात खत्म!

Something in the heart of most human beings simply cannot abide pain inflicted on the innocent, especially children. Even broken men serving in the worst correctional facilities will often first take out their own rage on those who have caused suffering to children. Even in such a world of relative morality, causing harm to a child is still considered absolutely wrong. Period!

अभी के लिए मैं बस इतना कहूँगा कि हम जानते थे कि एक बार जब सृष्टि खंडित हो जाएगी, तो मातृत्व की तुलना में पितृत्व की कमी बहुत ज्यादा खटकेगी। मुझे गलत मत समझिए, दोनों ही बहुत जरूरी हैं—लेकिन पिता के रूप में मार्गदर्शन पर जोर देना इसलिए भी बहुत जरूरी है क्योंकि उनकी अनुपस्थिति बहुत बड़े पैमाने पर महसूस होती है।

Let me say for now that we knew once the Creation was broken, true fathering would be much more lacking than mothering. Don't misunderstand me, both are needed- but an emphasis on fathering is necessary because of the enormity of its absence

'सत्ता और स्वतंत्रता की चाह' आज इतनी आम हो गई है कि अब इसे बिल्कुल सामान्य मान लिया गया है।

The 'will to power and independence' has become so ubiquitous that it is now considered normal.

आम तौर पर महिलाओं के लिए किसी पुरुष से उम्मीद छोड़ना बहुत मुश्किल होता है कि वह उनकी जरूरतें पूरी करे, उन्हें सुरक्षा दे और उनकी पहचान बनाए रखे, और इसके बजाय वे मेरी ओर लौटें। वहीं दूसरी ओर, पुरुषों के लिए अपने हाथों किए गए कामों, सत्ता, सुरक्षा और अहमियत की अपनी तलाश को छोड़कर मेरी तरफ मुड़ना बेहद कठिन होता है।

Women, in general, will find it difficult to turn from a man and stop demanding that he meets their needs, provides security, and protects their identity, and return to me. Men, in general, find it very hard to turn from the works of their hands, their own quests for power and security and significance, and turn to me.

वह आगे बोलीं, "तुम यह तो समझते ही हो ना कि जब तक मेरे पास प्यार करने के लिए कोई वस्तु न हो—या ज्यादा सही कहें तो, प्यार करने के लिए कोई अपना न हो—यदि मेरे भीतर ऐसा कोई रिश्ता न होता, तो मैं प्यार करने के काबिल ही नहीं होती? ऐसे में तुम्हारे पास एक ऐसा ईश्वर होता जो प्यार कर ही नहीं सकता। या इससे भी बदतर, तुम्हारे पास एक ऐसा भगवान होता जो अपनी मर्जी से केवल अपनी प्रकृति की सीमाओं के दायरे में ही प्यार कर सकता।

You do understand," she continued, "that unless I had an object to love -- or, more accurately, a someone to love -- if I did not have such a relationship within myself, then I would not be capable of love at all? You would have a god who could not love. Or maybe worse, you would have a god who, when he chose, could love only as a limitation of his nature.

आप किसी बच्चे के साथ कोई खेल इसलिए नहीं खेलते या उसके साथ रंग इसलिए नहीं भरते ताकि आप उसे अपनी महानता दिखा सकें। बल्कि, आप जानबूझकर खुद को सीमित करते हैं ताकि उस रिश्ते को और बेहतर बना सकें और उसका सम्मान कर सकें।

You don't play a game or color a picture with a child to show your superiority. Rather, you choose to limit yourself so as to facilitate and honor that relationship.

आप ठीक वैसे ही भरोसे की पैदा नहीं कर सकते जैसे आप 'विनम्रता' का दिखावा नहीं कर सकते। यह या तो होता है या फिर नहीं होता।

You cannot produce trust just like you cannot 'do' humility. It either is or is not.

मैं तुमसे बस इतना चाहता हूँ कि तुम मुझ पर थोड़ा सा भरोसा रखो, और जिस प्रेम को मैं तुम्हारे साथ बांटता हूँ, उसी प्रेम से अपने आस-पास के लोगों से प्यार करना सीखो। उन्हें बदलना या उन्हें अपनी बात मनवाना तुम्हारा काम नहीं है। तुम बिना किसी स्वार्थ या एजेंडे के प्यार करने के लिए स्वतंत्र हो।

All I want from you is to trust me with what little you can, and grow in loving people around you with the same love I share with you. It's not your job to change them, or to convince them. You are free to love without an agenda.

नजरिए से धारणाएं बनती हैं, और धारणाओं से भावनाएं पैदा होती हैं।

Paradigms power perceptions, perceptions power emotions.

मैकेंजी, तुम जबरन भरोसा पैदा नहीं कर सकते, ठीक वैसे ही जैसे तुम दिखावे की विनम्रता नहीं ला सकते। यह या तो स्वाभाविक रूप से होता है या नहीं होता। भरोसा उस रिश्ते का फल है जहाँ आप जानते हैं कि आपसे प्रेम किया जाता है। चूँकि तुम यह नहीं जानते कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, इसलिए तुम मुझ पर भरोसा नहीं कर पा रहे हो।

Mackenzie, you cannot produce trust, just as you cannot 'do' humility. It either is or is not. Trust is the fruit of a relationship in which you know you are loved. Because you do not know that I love you, you cannot trust me.

कभी-कभी ईमानदारी बेहद उलझन भरी और पेचीदा हो सकती है

Sometimes honesty can be incredibly messy

जब तुमने रिश्तों के बजाय अपनी मर्जी और आज़ादी को चुना, तो तुम एक-दूसरे के लिए खतरा बन गए। दूसरे लोग तुम्हारी नजर में केवल ऐसी चीजें बन गए जिन्हें अपनी खुशी के लिए इस्तेमाल किया जा सके या कंट्रोल किया जा सके। अधिकार या सत्ता, जैसा कि तुम आमतौर पर समझते हो, असल में बस एक बहाना है जिसका इस्तेमाल ताकतवर लोग दूसरों को अपनी इच्छा के अनुसार झुकाने के लिए करते हैं।

When you chose independence over relationship, you became a danger to one another. Others became objects to be manipulated or managed for your own happiness. Authority as you usually think of it, is merely the excues the strone ones use to make others conform to what they want.

यीशु ने बात आगे बढ़ाई। "सृष्टि के सबसे उत्कृष्ट आभूषण के रूप में, तुम्हें हमारे स्वरूप में बनाया गया था—किसी भी बनावटी नियमों के बंधन से मुक्त और मेरे तथा एक-दूसरे के साथ बस सहज रूप से 'होने' के आनंद में जीने के लिए। यदि तुमने सचमुच एक-दूसरे की परेशानियों और जरूरतों को उतना ही महत्वपूर्ण मानना सीख लिया होता जितना तुम अपनी खुद की मानते हो, तो इस दुनिया में ऊंच-नीच (पदानुक्रम) की कोई जरूरत ही नहीं पड़ती।

Jesus picked up the conversation. "As the crowning glory of creation, you were made in Our image, unencumbered by structure and free to simply 'be' in relationship with Me and one another. If you had trully learned to regard one another's concerns as significant as your own, there would be no need for hierarchy.

मैंने तुम्हें जवाब देने की क्षमता दी है, और तुम्हारी प्रतिक्रिया हर स्थिति में पूरी तरह से प्रेम करने और सेवा करने के लिए स्वतंत्र होनी चाहिए, इसलिए हर पल अलग, अनूठा और अद्भुत होता है।

I give you an ability to respond and your response is to be free to love and serve in every situation, and therefore each moment is different and unique and wonderful.

अगर तुम और मैं दोस्त हैं, तो हमारे रिश्ते में एक उम्मीद जुड़ी होती है। जब हम मिलते हैं या दूर होते हैं, तो साथ रहने, हंसने और बातें करने की एक उम्मीद होती है। इस उम्मीद की कोई ठोस परिभाषा नहीं है; यह जीवित और गतिशील है और हमारे साथ होने से जो कुछ भी जन्म लेता है, वह एक ऐसा अनूठा उपहार है जिसे कोई और साझा नहीं करता।

If you and I are friends, there is an expectancy that exists within our relationship. When we see each other or are apart, there is an expectancy of being together, of laughing and talking. The expectancy has no concrete definition; it is alive and dynamic and everything that emerges from our being together is a unique gift shared by no one else.

झूठ के सहारे... तुम अपनी ज़िंदगी चलाने और दूसरों को अपनी उंगलियों पर नचाने की कोशिश करते हो। झूठ तुम्हारे रिश्तों में एक रुकावट बन जाता है...

Through . . . lies you try to run your life and manipulate others. . . . Lies become an inhibitor in your relationship . . . .

तुम मुझे बहुत प्रिय हो।

I am especially fond of you.

सच्चा प्यार कभी ज़बरदस्ती नहीं करता।

True love never forces.

रिश्ते पर दबाव डालना प्यार की फितरत नहीं है, बल्कि रास्ते खोलना प्यार की फितरत है।

It is not the nature of love to force a relationship, but it is the nature of love to open the way.

झूठ एक छोटे से किले की तरह है; जिसके भीतर आप सुरक्षित और शक्तिशाली महसूस कर सकते हैं।

Lies are a little fortress; inside them you can feel safe & powerful.

भले ही तुम मुझे पूरी तरह से समझ न सको, पर अंदाज़ा लगाओ? मैं फिर भी चाहता हूँ कि लोग मुझे जानें।

Even though you can't finally grasp me, guess what? I still want to be known.

"दर्द हमारे पर कतर देता है और हमें उड़ने के काबिल नहीं रहने देता"..."और अगर इस पर ध्यान न दिया जाए, तो इंसान लगभग यह भूल ही जाता है कि उसे कभी उड़ने के लिए ही बनाया गया था।"

"Pain has a way of clipping our wings and keeping us from being able to fly"... "And if left unresolved you can almost forget that you were ever created to fly in the first place."

तुम्हें... प्यार पाने के लिए ही बनाया गया था। इसलिए यह मानकर जीना कि तुम्हें चाहने वाला कोई नहीं है, एक तरह की सीमा या बंधन है, न कि इसके उलट... बिना प्यार के जीना किसी पक्षी के पंख काट देने और उसके उड़ने की क्षमता छीन लेने जैसा है... किसी पक्षी की पहचान ज़मीन पर टिके रहने से नहीं, बल्कि उसके उड़ने की काबिलियत से होती है। इस बात को याद रखो, इंसानों की पहचान उनकी सीमाओं से नहीं, बल्कि उनके लिए तय किए गए मेरे इरादों से होती है; वे जैसे दिखते हैं उससे नहीं, बल्कि उस हर चीज़ से होती है जिसका मतलब मेरे स्वरूप में गढ़ा जाना है। प्यार कोई बंधन नहीं है; प्यार तो उड़ना है। मैं ही प्यार हूँ।

You... were created to be loved. So for you to live as if you were unloved is a limitation, not the other way around... Living unloved is like clipping a bird's wing and removing its ability to fly... A bird is not defined by being grounded but by his ability to fly. Remember this, humans are defined not by their limitations, but by the intentions I have for them; not by what they seem to be, but by everything it means to be created in my image. Love is NOT the limitation; love is the flying. I AM love.

अगर कोई एक चीज़ भी मायने रखती है, तो फिर हर चीज़ मायने रखती है।

If anything matters, then everything matters.

कुछ लोग कहेंगे कि मैं 'पवित्र हूँ, और तुमसे बिल्कुल अलग हूँ।' समस्या यह है कि कई लोग मेरे वजूद को समझने के लिए अपने अंदर के सबसे बेहतरीन रूप को पकड़ते हैं, उसे बढ़ा-चढ़ाकर देखते हैं, अपनी समझ के मुताबिक सारी अच्छाइयों को उसमें शामिल करते हैं (जो अक्सर बहुत ज़्यादा नहीं होतीं), और फिर उसे भगवान कह देते हैं। और भले ही यह एक नेक कोशिश लगे, लेकिन सच तो यह है कि यह उस सच्चाई से बहुत पीछे रह जाती है जो मैं असल में हूँ। मैं सिर्फ तुम्हारा वह बेहतरीन रूप नहीं हूँ जिसकी तुम कल्पना कर सकते हो। मैं तुम्हारी सोच और कल्पना से कहीं बढ़कर और परे हूँ।

I am what some would say 'holy, and wholly other than you.' The problem is that many folks try to grasp some sense of who I am by taking the best version of themselves, projecting that to the nth degree, factoring in all the goodness they can perceive, which often isn't much, and then call that God. And while it may seem like a noble effort, the truth is that it falls pitifully short of who I really am. I'm not merely the best version of you that you can think of. I am far more than that, above and beyond all that you can ask or think.

मैं अक्सर महसूस करता हूँ कि पहले दिमाग की उलझनों को सुलझा लेने से दिल के मामलों पर काम करना बाद में आसान हो जाता है।

I often find that getting head issues out of the way first makes the heart stuff easier to work on later.

चूंकि तुम अब भी अपनी गढ़ी हुई कल्पनाओं में जी रहे हो और उन पर विश्वास करते हो, इसलिए तुम सच्चाई को देख नहीं पा रहे हो।

Because you continue to inhabit and believe your metaphors, you cannot see what is true.

भावनाएं आत्मा के रंग हैं।

Emotions are the colors of the soul.

मेरी इस यात्रा का एक हिस्सा यह कहना भी है कि इंसान की आत्मा एक बेहद जटिल और अद्भुत रचना होनी चाहिए, जिसका सम्मान भगवान उस तरह से करते हैं जिस तरह से हम नहीं करते, और इससे आगे तलाशने के लिए हमारे पास एक बहुत बड़ा दायरा बच जाता है।

Part of my journey is to say that the soul of the human being must be a massively intricate, wonderful creation that God has a respect for in ways that we do not and that leaves a huge amount of space to go explore.

मेरे पिता बहुत गुस्से वाले थे और मेरा अपने परिवार से कोई जुड़ाव नहीं था।

I had a very angry father and was disconnected from my family.

मानव आत्मा की जटिलता और उसकी स्वाभाविक रूप से सुंदर नाज़ुकता कुछ ऐसी है कि वह एक अनोखे तरीके से आहत हुई है और केवल भगवान ही जानता है कि इसे कैसे ठीक करना है, और इसमें समय लगेगा।

The intricacy and the inherent beautiful fragility of the human soul is such that it is uniquely damaged and only God knows how to heal it, and it's going to take time.

पाप अपने आप में एक सज़ा है, जो आपको अंदर ही अंदर खाए जा रही है।

Sin is its own punishment, devouring you from the inside.

आपके लिए भविष्य पर काबू पाना नामुमकिन है क्योंकि वह तो वजूद में ही नहीं है...

It is impossible for you to take power over the future because it isn't even real...

मुझे लगता है कि मेरी किताबें लोगों को भगवान के बारे में एक ऐसी भाषा में बात करने का मौका देती हैं जो धार्मिक नहीं है। ऐसी नई साहित्यों की कमी है जो भगवान के बारे में बातचीत को आज के आधुनिक दौर से जोड़ सकें। मुझे बाइबल से प्यार है, लेकिन पश्चिम में हमने इसका इतना विश्लेषण किया है कि यह नियंत्रण के एक ढांचे में सिमट कर रह गई है। हमें और अधिक नई कहानियों की जरूरत है। हमें चीज़ों को देखने के अलग तरीकों की जरूरत है, और मुझे लगता है कि वे आने वाले हैं।

I think my books give people a language to have a conversation about God that's not religious. There isn't enough new literature that brings the conversation of God into a modern context. I love the Bible, but in the West we've analyzed it until it fits into a structure of control. We need more new stories. We need different ways of looking at things, and I think it's coming.

मैं सत्य और यथार्थ के बीच फर्क करता हूँ। मुझे लगता है कि यह कहानी सच्ची है, बस यह असल दुनिया की कोई घटना नहीं है। एक दृष्टांत (पैराबल) यही होता है। यह उन चीज़ों को लेता है जिन्हें हम सब जानते हैं कि वे सच हैं, और असल जीवन की घटनाओं को लेकर उन्हें एक ऐसी काल्पनिक कहानी में पिरोता है जिससे सच्चाई गहराई से उतर सके।

I make a distinction between true and real. I think that the story is true, it’s just not real. That’s what a parable is. It takes things that we all know are real, and it takes life events that actually happens, and it weaves them into a fiction that allows truth to actually be embedded.

हर इंसान अपने आप में एक ब्रह्मांड है। तुम्हारे माता-पिता ने एक ऐसी आत्मा को रचने में भगवान का साथ दिया था जो कभी खत्म नहीं होगी। सह-रचयिता के रूप में तुम्हारे माता-पिता ने वह सब सामग्री दी—जेनेटिक्स और बहुत कुछ—जो मिलकर एक उत्कृष्ट कृति बनाती है, जो भले ही बेदाग न हो लेकिन फिर भी हैरान करने वाली है; और हमने उनके द्वारा लाई गई चीज़ों को उनके हाथों से लिया, उनके समय और इतिहास के आगे झुके और उसमें वह जोड़ा जो केवल हम ही उन्हें दे सकते थे—जीवन। तुम गर्भ में आए, एक जीते-जागते चमत्कार जो अस्तित्व में फूट पड़ा।

Every human being is a universe within themselves. Your mother and father participated with God to create a soul who would never cease to exist. Your parents, as co-creators, supplied the stuff, genetics and more, uniquely combined to form a masterpiece, not flawless but still astounding; and we took from their hands what they brought to us, submitting to their timing and history and added what only we could bring to them -- life. You were conceived, a living wonder who exploded into being.

भगवान का शुक्र है कि हमारी ज़िंदगी में औरतें हैं—बस मैं इतना ही कह सकता हूँ। हम अपनी ज़िंदगी की औरतों की वजह से ही बचाए जाते हैं।

Thank goodness there are women in our lives -- that's all I can say. We get saved by the women in our lives.

शहर और गाँव—हर एक की अपनी खूबसूरती और अपना दर्द होता है। छोटे शहरों का संकुचित होना—चुगली करना, हर किसी का दूसरे के निजी मामलों में तांक-झांक करना—यह सब मुश्किल भरा हो सकता है। और शहर भी चुनौती भरे हो सकते हैं, क्योंकि वहां इलेक्ट्रॉनिक माध्यमों के अलावा कोई किसी से जुड़ नहीं पाता।

City and country -- each has its own beauty and its own pain. Some of the smallness of small towns -- cattiness, everybody knowing everybody's business -- that can be challenging. And cities can be challenging, because no one can connect except electronically.

इतिहास में धर्म और गुस्सा अक्सर साथ-साथ चले हैं। मेरे पिता, जो बहुत धार्मिक और गुस्सैल थे, अपने ही दिल के दर्द के साथ प्यार और क्षमा के विचारों में तालमेल बिठाने की कोशिश कर रहे थे। ऐतिहासिक रूप से हम भगवान की छवि किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में बनाते हैं जो या तो हमें उबारेगा, या फिर जिसने हमें ठेस पहुंचाई है। भगवान के बारे में मेरी ज़्यादातर कल्पनाएं मेरे पिता की वजह से मेरे अपने अंदर के जख्मों का ही अक्स थीं। भगवान अच्छे हैं लेकिन उनकी बहुत सारी उम्मीदें हैं, जिन पर मैं खरा नहीं उतरा—बिल्कुल मेरे पिता की तरह। लेकिन मुझे नहीं लगता कि भगवान को अपने जख्मों या अपने परोपकार के अक्स के रूप में गढ़ना सही है।

Religion and anger has gone together a lot, historically. My father, being very religious and angry, was trying to reconcile the ideas of love and forgiveness with damage in his own heart. We historically create God in the image of someone who will redeem us, or someone who has damaged us. A lot of my imaginations of God was a projection of my own damage because of my father. God is good but he has a lot of expectations, of which I have failed -- just like my dad. But I don't think it's truthful to create God as a projection of either our damage or our altruism.

मुझे लगता है कि अच्छी रचनात्मक लिखाई लोगों के लिए अपने अंदर झांकने की जगह बनाती है। भगवान को खुद इंसानी रूह तक पहुँचने और उसे छूने दीजिए। वह मेरा काम नहीं है। मेरा काम बस मौजूद रहना और जितना हो सके उतनी जगह बनाना है... इससे मुझे अपनी पसंद के मुताबिक रचनात्मक होने की आज़ादी मिलती है।

I think good creative writing opens up space for people to come into. Let God reach out and touch the human soul. That's not my job. I get to be present and create as much space as I can ... That frees me up just to be creative in the way I want to be.

एक लेखक का दुश्मन विवाद नहीं बल्कि गुमनामी है।

The enemy of a writer is not controversy but obscurity.

सुसमाचार (गॉस्पेल) इस बात की घोषणा है कि हमारे किसी सहमति या वोट के बिना ही सब कुछ पूरी तरह से पूरा हो चुका है। उस घोषणा के भीतर गहरे होते रिश्ते का एक निरंतर और कभी न थमने वाला निमंत्रण छिपा है, लेकिन हमारी तरफ से विश्वास या भागीदारी की किसी भी कमी में इस घोषणा की पूरी हो चुकी सच्चाई को झुठलाने की कोई ताकत नहीं है।

The Gospel is a declaration of something totally finished apart from our agreement or vote. Inside that declaration is an ongoing and relentless invitation to deepening relationship but any lack of belief or participation on our part has no power to negate the accomplished truth of that declaration.

आज की छोटी-मोटी झुंझलाहटें कल की अनमोल यादें बन सकती हैं। अक्सर हमें तब तक यह एहसास नहीं होता कि हम किस चीज़ को खो रहे हैं, जब तक कि वह हमसे दूर न हो जाए।

Today's minor irritations may become tomorrow's treasured memories. We often don't know what we are missing, until it's missing.

केवल एक ही जाति है... और वह है इंसान!

There is only one race ... and it is human!

मेरी इच्छा और पक्का इरादा यही है कि मैं इंसानों द्वारा अपनी ज़रूरतों और अनुभवों से गढ़ी गई चीज़ों पर भरोसा करने के बजाय, ईश्वर के अनेक स्तरों वाले और बेहतरीन उद्देश्यों पर भरोसा करूँ। मैं जानबूझकर इन उद्देश्यों को जानने से इनकार करता हूँ ताकि मैं इनके सामने आने पर एक बच्चे की तरह मासूम बना रहूँ।

It is my desire and intent to trust the multi-layered good purposes of God than in what humans fabricate out of their need and experience. I specifically ask not to know these purposes so that I might remain a child in their unfolding.

भले ही मैं न्यूटन के नाम का बहुत सम्मान करता हूँ, लेकिन मैं यह मानने के लिए बाध्य नहीं हूँ कि वह कभी गलती नहीं कर सकते थे। मैं... बड़े दुख के साथ यह देखता हूँ कि उनसे गलतियाँ हो सकती थीं और शायद उनके प्रभाव ने कभी-कभी विज्ञान की प्रगति को धीमा भी किया है।

Much as I venerate the name of Newton, I am not obliged to believe that he was infallible. I see ... with regret that he was liable to err, and that his authority has, perhaps, sometimes even retarded the progress of science.

हमारी धरती एक ऐसे बच्चे जैसी है जो माता-पिता के बिना बड़ी हुई हो और जिसका मार्गदर्शन करने वाला कोई न हो... कुछ लोगों ने उसकी मदद करने की कोशिश की है, लेकिन ज़्यादातर ने सिर्फ उसका इस्तेमाल करने की कोशिश की है। जिन इंसानों को इस दुनिया को प्यार से सँभालने का ज़िम्मा दिया गया था, वे अपनी तात्कालिक ज़रूरतों के अलावा बिना किसी परवाह के इसे लूट रहे हैं। और वे अपने ही उन बच्चों के बारे में ज़रा भी नहीं सोचते जो उनके इस प्यार की कमी को विरासत में पाएंगे। इसलिए वे इस धरती का इस्तेमाल करते हैं, इस पर अत्याचार करते हैं और फिर जब यह काँपती है या अपनी आखिरी साँस लेती है, तो वे नाराज़ हो जाते हैं और ईश्वर के सामने अपनी मुट्ठियाँ तान लेते हैं।

Our earth is like a child who has grown up without parents, having no one to guide her... Some have attempted to help her but most have simply tried to use her. Humans, who have been given the task to lovingly steer the world, instead plunder her with no consideration, other than their immediate needs. And they give little thought for their own children who will inherit their lack of love. So they use her and abuse her with little consideration and then when she shudders of blows her breath. They are offended and raise their fist at God.

मेरा विश्वास है कि मसीह हमारे लिए पाप बन गए।

I believe that, that Christ became sin for us.

मेरे लिए, सब कुछ यीशु, पिता, पवित्र आत्मा और आपसी रिश्तों के बारे में है, और ज़िंदगी एक दिन में जी जाने वाली आस्था का एक रोमांच है। मेरी सारी महत्वाकांक्षाएँ, दृष्टियाँ और सपने बहुत पहले मर चुके हैं और उन्हें दोबारा ज़िंदा करने में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है (वैसे भी अब तक उनसे बदबू आने लगी होती)। आखिरकार मुझे समझ आ गया है कि आस्था की ज़िंदगी जीने में मेरा कुछ नहीं खोएगा। हर दिन के हर पल मुझे जितनी खुशी मिलती है, वह ज़रूरत से ज़्यादा लगती है, लेकिन मुझे अपने पिता की बेहिसाब कृपा और मौजूदगी से प्यार है। मेरे लिए, मेरी ज़िंदगी में जो भी मायने रखता है, वह बिल्कुल सही है!

For me, everything is about Jesus and Father and the Holy Spirit, and relationships, and life is an adventure of faith lived one day at a time. Any aspirations, visions and dreams died a long time ago and I have absolutely no interest in resurrecting them (they would stink by now anyway). I have finally figured out that I have nothing to lose by living a life of faith. I know more joy every minute of every day than seems appropriate, but I love the wastefulness of my Father's grace and presence. For me, everything in my life that matters, is perfect!

अभी कुछ ही समय पहले की बात है जब मैं शौचालय साफ़ कर रहा था और अब मेरे विरोधक हैं। यह कितना शानदार है!

It wasn't long ago I was cleaning toilets and now I have protestors. How cool is this?

इवेंजेलिकल ईसाइयों के पास लाखों नियम हैं। और बात बस यह है कि... हमारे पास एक तरह का स्वीकृत तर्कवाद है जिसके दायरे में हम धर्म को रखते हैं। और हमें लगता है कि बौद्धिक रूप से विश्वास रखना, किसी रिश्ते के समान ही है। और हमारी पश्चिमी पारिवारिक बातचीत में, यह चीज़ एक ऐसी पूर्णता तक पहुँचने में एक बहुत बड़ा रुकावट बन गई है जहाँ दिल और दिमाग एक सीध में हों और सिर्फ भगवान से ही नहीं बल्कि एक-दूसरे से भी रिश्ते जुड़ सकें।

Evangelicals have like millions of rules. And it's just, uh, we have sort of an accepted, rationalism within which we frame religion. And we think that belief, intellectually, is of the same as relationship. And in our Western family conversation, that's become an incredible impediment toward actual wholeness, where the heart and the head are aligned and relationship -- with not just God but with each other.

...अगर किसी एक बात का भी कोई मतलब है, तो हर बात का मतलब है। चूकिं आप अहम हैं, इसलिए आपका किया हर काम अहम है। जब भी आप माफ करते हैं, ब्रह्मांड बदल जाता है; जब भी आप किसी का दिल छूते हैं या किसी की ज़िंदगी सँवारते हैं, दुनिया बदल जाती है; आपकी हर छोटी-बड़ी नेकी और सेवा से मेरे उद्देश्य पूरे होते हैं और फिर कुछ भी पहले जैसा नहीं रहता।

...if anything matters then everything matters. Because you are important, everything you do is important. Every time you forgive, the universe changes; every time you reach out and touch a heart or a life, the world changes; with every kindness and service, seen or unseen, my purposes are accomplished and nothing will be the same again.

अपने आंसुओं के जादू को कभी कम मत आंकिए। वे उपचार करने वाला जल और आनंद की धारा बन सकते हैं। कभी-कभी वे दिल की कही हुई सबसे बेहतरीन बातें साबित होते हैं।

Don't ever discount the wonder of your tears. They can be healing waters and a stream of joy. Sometimes they are the best words the heart can speak.

मैं आपको उस ईश्वर के बारे में बताना चाहता हूँ जो वास्तव में प्रकट हुए और जिन्होंने मेरे दिल को हीलिंग दी। वह ईश्वर नहीं जिसके साथ मैं बड़ा हुआ, क्योंकि जिस ईश्वर को मैं जानता था वह मूल रूप से—और मैं यह शब्द सोच-समझकर इस्तेमाल कर रहा हूँ—पूरी तरह से अविश्वसनीय था—सिज़ोफ्रेनिक, आत्ममुग्ध, अनुप्राप्य, जिसे जाना न जा सके। और मेरी जो धारणा थी जिसके साथ मैं बड़ा हुआ, वह यह थी कि यीशु—वह मुझे पसंद करते हैं—लेकिन वह मुझे परम पिता परमेश्वर से बचाने आए थे—जो कि गुस्से वाले, दूर रहने वाले, अनुप्राप्य और अज्ञेय थे। वह सारी धारणा चकनाचूर होनी ही थी।

I want to tell you about the God that actually showed up and healed my heart. Not the God I grew up, because the God I grew up was fundamentally, and I use the word advisedly, fundamentally untrustworthy -- schizophrenic, narcissistic, unreachable, unknowable, and my concept within which I grew up was that Jesus -- He likes me -- but He came to save me from God the Father -- who was the one who was angry and distant, and unreachable, unknowable. All of that had to come crashing down.

ज़्यादातर पक्षियों को उड़ने के लिए बनाया गया है। ज़मीन पर रहना उनके उड़ने की क्षमता के दायरे में एक सीमा है, न कि इसके विपरीत। वहीं दूसरी ओर, आपको प्यार पाने के लिए बनाया गया है। इसलिए बिना प्यार के जीना एक सीमा है, न कि इसके विपरीत। प्यार के बिना जीना किसी पक्षी के पंख काट देने और उसकी उड़ने की क्षमता छीन लेने जैसा है। यह मैं आपके लिए बिल्कुल नहीं चाहता। दर्द हमारे पंखों को काट देता है और हमें उड़ने से रोकता है। और अगर लंबे समय तक इसका समाधान न किया जाए, तो आप लगभग भूल ही जाते हैं कि आपको कभी उड़ने के लिए बनाया भी गया था।

Most birds were created to fly. Being grounded for them is a limitation within their ability to fly, not the other way around. You, on the other hand, were created to be loved. So for you to live as if you were unloved is a limitation, not the other way around. Living unloved is like clipping a bird’s wings and removing its ability to fly. Not something I want for you. Pain has a way of clipping our wings and keeping us from being able to fly. And if left unresolved for very long, you can almost forget that you were ever created to fly in the first place.

विश्वास उस रिश्ते का फल है जिसमें आपको पता होता है कि आपसे प्यार किया जाता है।

Trust is the fruit of a relationship in which you know you are loved.

परमराएँ (पैराडाइम्स) हमारी धारणा को शक्ति देती हैं और धारणाएँ हमारी भावनाओं को। ज़्यादातर भावनाएँ हमारी धारणा की प्रतिक्रिया होती हैं—यानी आप किसी खास परिस्थिति के बारे में क्या सच मानते हैं। अगर आपकी धारणा गलत है, तो उसके प्रति आपकी भावनात्मक प्रतिक्रिया भी गलत होगी। इसलिए अपनी धारणाओं को परखिए, और इसके अलावा अपने विश्वासों की सच्चाई को भी जाँचिए—कि आप क्या मानते हैं। सिर्फ इसलिए कि आप किसी बात पर दृढ़ता से विश्वास करते हैं, वह सच नहीं हो जाती। जो आप मानते हैं उसे दोबारा परखने के लिए हमेशा तैयार रहिए।

Paradigms power perception and perceptions power emotions. Most emotions are responses to perception - what you think is true about a given situation. If your perception is false, then your emotional response to it will be false too. So check your perceptions, and beyond that check the truthfulness of your paradigms - what you believe. Just because you believe something firmly doesn't make it true. Be willing to reexamine what you believe.

रिश्तों में हमेशा जोखिम होता है, पर सार क्या है? रिश्तों के बिना इस दुनिया का कोई मतलब नहीं है। कुछ रिश्ते थोड़े उलझन भरे होते हैं, कुछ समय के साथ बदलते हैं, कुछ कठिन होते हैं, और कुछ आसान होते हैं, लेकिन उनमें से हर एक बहुत महत्वपूर्ण है।

There is always risk in relationships, but bottom line? The world has no meaning apart from relationships. Some are just messier than others, some are seasonal, others are difficult, and a few are easy, but every one of them is important.

सिर्फ इसलिए कि मैं अनकही त्रासदियों से भी अद्भुत भलाई निकाल लेता हूँ, इसका मतलब यह नहीं कि उन त्रासदियों की पटकथा मैं लिखता हूँ। कभी यह मत मानिए कि मेरे किसी चीज़ का उपयोग करने का मतलब यह है कि मैंने उसे पैदा किया है या अपने उद्देश्यों को पूरा करने के लिए मुझे उसकी ज़रूरत है। इससे आपके मन में मेरे प्रति केवल गलत धारणाएँ ही पैदा होंगी। अनुग्रह (ग्रेस) के अस्तित्व के लिए पीड़ा का होना ज़रूरी नहीं है, लेकिन जहाँ पीड़ा है वहाँ आपको कई रूपों और रंगों में अनुग्रह मिल जाएगा।

Just because I work incredible good out of unspeakable tragedies doesn't mean I orchestrate the tragedies. Don't ever assume that my using something means I caused it or that I need it to accomplish my purposes. That will only lead you to false notions about me. Grace doesn't depend on suffering to exist, but where there is suffering you will find grace in many facets and colors.

अनुग्रह के अस्तित्व के लिए पीड़ा का होना ज़रूरी नहीं है, लेकिन जहाँ पीड़ा है वहाँ आपको कई रूपों और रंगों में अनुग्रह मिल जाएगा।

Grace doesn't depend on suffering to exist, but where there is suffering you will find grace in many facets and colors.

मुझे लोगों को पाप के लिए सज़ा देने की ज़रूरत नहीं है। पाप खुद ही अपनी सज़ा है, जो आपको अंदर ही अंदर खाए जाता है। इसे सज़ा देना मेरा मक़सद नहीं है; इसे ठीक करना मेरा आनंद है।

I don't need to punish people for sin. Sin is its own punishment, devouring you from the inside. It's not my purpose to punish it; it's my joy to cure it.

किसी तरह दर्द, नुकसान, चोट, और बुराई को, ईश्वर ऐसी चीज़ों में बदल देता है जो वे कभी हो ही नहीं सकती थीं—कृपा और प्रेम के प्रतीक और स्मारक। यह एक गहरा रहस्य है कि कैसे घाव और निशान अनमोल बन सकते हैं, या एक भयानक और डरावना क्रूस निरंतर स्नेह का मुख्य प्रतीक बन सकता है।" टोनी ने फुसफुसाते हुए पूछा, "क्या यह सब इसके लायक है?" "गलत सवाल, बेटे। यहाँ कोई 'यह' है ही नहीं। सवाल हमेशा से यही रहा है, 'क्या तुम इसके लायक हो?' और इसका जवाब हमेशा से 'हाँ!' रहा है।"

Somehow the pain, the losses, the hurt, the bad, God is able to transform these into something they could have never been, icons and monuments of grace and love. It is the deep mystery how wounds and scars can become precious, or a ravaging and terrifying cross the essential symbol of relentless affection.” “Is it worth it?” whispered Tony. “Wrong question, son. There is no ‘it.’ The question is and has always been, ‘Are you worth it?’ and the answer is and always, ‘Yes!’

शब्दों के आने से पहले ही भावनाएँ आपसे बात करती रही हैं, इसलिए उनकी बात सुनिए... वे अक्सर मन की खुद को धोखा देने की अद्भुत क्षमता से कहीं अधिक ईमानदार होती हैं।

Emotions talked to you before you had words, so listen to them ... they are often more honest than the mind's remarkable ability to self deceive.

धर्म हमेशा से ईश्वर के साथ वास्तविक रिश्ते के रास्ते में मुख्य बाधा रहा है, क्योंकि यह प्रदर्शन के बारे में एक मिथक पैदा करता है—कि आप अपनी कारगुजारियों से देवता को प्रसन्न कर सकते हैं। और आप जानते हैं, जब आपका जन्म उस सांस्कृतिक और धार्मिक परंपराओं के दायरे में होता है जिसमें मेरा हुआ, तो वही आपकी अध्यात्म की समझ बन जाती है: कि यह सब ईश्वर को खुश करने की कोशिश के बारे में है। इसलिए, यह वास्तव में ईश्वर के बारे में है ही नहीं; यह तो बस हमारी उस क्षमता के बारे में है जिसके ज़रिए हम तयशुदा उम्मीदों पर खरा उतरते हैं।

It's always been you know, religion that has been the primary impediment to actual relationship with God, because it creates a mythology about performance -- that you can perform your way into the appeasement of the deity. And you know, when you're born inside the cultural framework that I was, and you're born inside the religious traditions that I was, that becomes your understanding of spirituality: That it's about trying to please God. So, it's really not about God at all; it's about our ability to perform according to whatever the expectations are.

यह आपको दूसरों को परखने और खुद को उनसे बेहतर महसूस करने की शक्ति देता है। आप मानते हैं कि आप उन लोगों से ऊंचे स्तर पर जी रहे हैं जिन्हें आप परखते हैं। नियमों को लागू करना, खासकर जिम्मेदारी और उम्मीद जैसी अधिक सूक्ष्म अभिव्यक्तियों में, अनिश्चितता से निश्चितता पैदा करने का एक व्यर्थ प्रयास है। और आपके विचार के विपरीत, मुझे अनिश्चितता बहुत पसंद है। नियम कभी आज़ादी नहीं ला सकते; उनमें केवल इल्जाम लगाने की शक्ति होती है।

It grants you the power to judge others and feel superior to them. You believe you are living to a higher standard than those you judge. Enforcing rules, especially in more subtle expressions like responsibility and expectation, is a vain attempt to create certainly out of uncertainty. And contrary to what you might think, I have a great fondness for uncertainty. Rules cannot bring freedom; they only have the power to accuse.

इवेंजेलिकल ईसाई धर्म का ईश्वर एक राक्षस है।

The God of Evangelical Christianity is a Monster.

प्यार हमेशा एक गहरा निशान छोड़ जाता है।

Love always leaves a significant mark.

आप बिना किसी स्वार्थ या एजेंडे के प्यार करने के लिए स्वतंत्र हैं

You are free to love without an agenda

यह मत भूलिए कि आपके सारे दर्द और दिल की पीड़ा के बीच, आप सुंदरता, सृष्टि के आश्चर्य, कला, संगीत और संस्कृति, हँसी और प्यार की आवाज़ों, फुसफुसाती उम्मीदों और उत्सवों, नए जीवन और परिवर्तन, मेल-मिलाप और क्षमा से घिरे हुए हैं।

Don't forget that in the midst of all your pain and heartache, you are surrounded by beauty, the wonder of creation, art, your music and culture, the sounds of laughter and love, of whispered hopes and celebrations, of new life and transformation, of reconciliation and forgiveness.

यीशु ईसाई धर्म के 'संस्थापक' नहीं हैं।

Jesus is not the 'founder of Christianity.

हीलिंग उतनी ही क्रमिक और रहस्यमयी है जितना कि नुकसान... जो चीज़ समय लेकर बिगड़ी थी, उसे ठीक होने में भी समय लगता है।

Healing is as incremental and mysterious as the damage ... what took time, takes time.

चुनने की क्षमता ही हमारे अस्तित्व की सबसे बड़ी खूबसूरती है। बुराई का अस्तित्व भी इसलिए है क्योंकि ईश्वर हमारी इस चुनने की आज़ादी का सम्मान करता है।

The ability to choose is at the essential core of our grandeur. Even evil exists because God respects our ability to choose.

अगर आप बीज को अपनाना चाहते हैं, तो आपको मिट्टी तैयार करने के लिए समय देना ही होगा।

You have to take the time to prepare the soil if you want to embrace the seed.

दर्द हमारे पंख कतर देता है और हमें उड़ान भरने से रोक देता है।

Pain has a way of clipping our wings and keeping us from being able to fly.

समर्पण का मतलब अधिकार या आज्ञापालन नहीं है; यह पूरी तरह से प्रेम और सम्मान के रिश्तों के बारे में है।

Submission is not about authority and it is not obedience; it is all about relationships of love and respect.

धर्म का मतलब सही जवाब ढूंढना होता है, और उनमें से कुछ जवाब सही भी होते हैं... लेकिन मेरा मतलब उस प्रक्रिया से है जो आपको उस जीवंत सत्य तक ले जाती है... जो आपको अंदर से बदल कर रख देगी। बहुत से ऐसे समझदार लोग हैं जो केवल इसलिए बहुत सी सही बातें अपनी समझ से कह पाते हैं क्योंकि उन्हें रटाया गया होता है कि सही जवाब क्या हैं, लेकिन वे मुझे ज़रा सा भी नहीं जानते।

religion is about having the right answers, and some of their answers are right... but i am about the process that takes you to the living answer... it will change you from the inside. there are a lot of smart people who are able to say a lot of right things from their brain because they have been told what the right answers are, but they don't know me at all.

शायद कोई ऐसी चीज़ भी है जो अलौकिक है: यानी तर्क की उन सीमाओं से परे जो सामान्य तथ्यों या डेटा पर आधारित होती हैं; कुछ ऐसा जो तभी समझ आ सकता है जब आप वास्तविकता के किसी बहुत बड़े पहलू को देख पा रहे हों। शायद आस्था यहीं कहीं फिट बैठती है।

Perhaps there is supranatural: reason beyond the normal definitions of fact or data-based logic; something that only makes sense if you can see a bigger picture of reality. Maybe that is where faith fits in.

हो सकता है कि आपको पहले और दूसरे दिन सौ बार यह कहना पड़े कि "मैंने माफ़ कर दिया," लेकिन तीसरे दिन यह संख्या कम होगी और उसके बाद हर दिन कम होती जाएगी, यहाँ तक कि एक दिन आपको अहसास होगा कि आपने पूरी तरह से माफ़ कर दिया है। और फिर एक दिन आप उसकी भलाई के लिए प्रार्थना करेंगे और उसे मेरे हवाले कर देंगे ताकि मेरा प्रेम उसके जीवन से हर एक बुराई और गंदगी को हमेशा के लिए जला कर राख कर दे।

You may have to declare your forgiveness a hundred times the first day and the second day, but the third day will be less and each day after, until one day you will realize that you have forgiven completely. And then one day you will pray for his wholeness and give him over to me so that my love will burn from his life every vestige of corruption.

मैक झुंझला रहा था। उसने ज़ोर से कहा, "लेकिन, क्या मुझे यह हक नहीं है कि..." क्या बिना बीच में टोके अपनी बात पूरी करने का? असलियत में तो नहीं। लेकिन जब तक आपको लगता है कि आपका यह हक है, तब तक जब भी कोई आपकी बात बीच में काटेगा, आप चिढ़ ही जाएंगे, भले ही वह ईश्वर ही क्यों न हो।

Mack was getting frustrated. He spoke louder, 'But, don't I have a right to...' To complete a sentence without being interrupted? Not in reality. But as long as you think you do, you will surely get ticked off when someone cuts you off, even if it is God.

मुझे लगता है कि मानवता के लिए सबसे बड़े नुकसानों में से एक महिलाओं का दबाया जाना रहा है। मुझे लगता है कि हर धार्मिक व्यवस्था ने उनके साथ एक अधीनस्थ (कमतर) दर्जे वाला ही सही, लेकिन नरमी से पेश आने का कोई न कोई तरीका ढूंढ ही लिया है। यह बहुत ही उपकार जताने वाला और औपनिवेशिक रवैया रहा है। लेकिन अगर आप समाज के ताने-बाने को गौर से देखें, यहाँ तक कि धार्मिक व्यवस्थाओं को भी, तो महिलाएँ जो उसमें शामिल हैं, अगर उनकी जन्मजात क्षमता न हो तो यह पूरा ढांचा ढाह जाए।

I think one of the greatest losses to humanity was the domination of women. I think every religious system has found ways to be kind to them in a kind of subordinate way. Very patronizing, very colonial. But if you start looking at the fabric of society, even religious systems, they would fall apart if it wasn't for the embedded ability of the women who are involved.

जब मैं तुम्हारे भीतर निवास करता हूँ, तब हम मिलकर तुम्हारे जीवन में घटने वाली हर परिस्थिति का सामना कर सकते हैं।

when I live in you, then together we can live through everything that happens to you.

हमने पश्चिम में एक ऐसे ईश्वर की धर्ममीमांसा (थियोलॉजी) गढ़ी है जो मूल रूप से स्वार्थी है। ईश्वर की एक ऐसे रूप में कल्पना करना जो दूर है, जिसके पास पहुँचा नहीं जा सकता -- यह एक ऐसे ईश्वर की छवि नहीं है जो रिश्तों को मानता हो। यह एक ऐसा ईश्वर है जो अपनी भड़ास निकालने के लिए कभी भी फैसले सुना सकता है या सजा दे सकता है। लेकिन अगर ईश्वर मूल रूप से एक स्वार्थी सत्ता है, तो प्रेम और रिश्तों का कोई आधार ही नहीं बचता।

We've created a theology in the West of a God who is fundamentally self-centered. The imagery of God as distant, unapproachable, unreachable -- that's not a God who is relational. It is a God that gets to declare or judge when he gets pissed off. But there is no basis for love and relationships if God is a fundamentally self-centered being.

"तो फिर, मेरे जीवन में इतना डर क्यों है?" "क्योंकि तुम्हें भरोसा नहीं है। तुम नहीं जानते कि हम तुमसे कितना प्रेम करते हैं। जो व्यक्ति अपने डर के सहारे जीता है, वह मेरे प्रेम में मुक्ति नहीं पा सकता। मैं वास्तविक खतरों से जुड़े तार्किक डर की बात नहीं कर रहा हूँ, बल्कि काल्पनिक डरों की बात कर रहा हूँ, और खास तौर पर भविष्य को लेकर बुनी जाने वाली डरावनी कल्पनाओं की। ये डर तुम्हारे जीवन में जितनी जगह बनाएंगे, उससे यह साफ झलकता है कि न तो तुम यह मानते हो कि मैं भला हूँ और न ही तुम्हारे दिल की गहराई में इस बात का यकीन है कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। तुम इसके बारे में गीत गाते हो, बातें करते हो, लेकिन तुम इसे असल में जानते नहीं हो।"

"So, why do I have so much fear in my life?" "Because you don't believe. You don't know that we love you. The person who lives by his fears will not find freedom in my love. I am not talking about rational fears regarding legitimate dangers, but imagined fears, and especially the projection of those into the future. To the degree that those fears have a place in your life, you neither believe that I am good not know deep in your heart that I love you. You sing about it, you talk about it, but you don't know it."

मैं तुम्हारे जीवन का बस एक छोटा सा हिस्सा या टुकड़ा नहीं चाहता। भले ही तुम चाहो भी (हालाँकि तुम ऐसा कर भी नहीं पाओगे), और मुझे अपने जीवन का सबसे बड़ा हिस्सा दे भी दो, तो भी मुझे वह नहीं चाहिए। मुझे तो तुम पूरे के पूरे चाहिए—तुम्हारे वजूद का हर एक हिस्सा और तुम्हारे दिन का हर एक पल।

I don't just want a piece of you and a piece of your life. Even if you were able, which you are not, to give me the biggest piece, that is not what I want. I want all of you and all of every part of you and your day.

बहुत से लोग यह मानते हैं कि प्रेम बढ़ता है, लेकिन सच तो यह है कि समझ बढ़ती है और प्रेम बस उस बढ़ी हुई समझ को अपने भीतर समेटने के लिए और फैल जाता है।

So many believe that it is love that grows, but it is the knowing that grows and love simply expands to contain it.

ब्रह्मांड का ईश्वर मेरे सामने क्यों झुकना चाहेगा?' इसलिए क्योंकि हम चाहते हैं कि तुम हमारे आपसी रिश्तों के घेरे में शामिल हो जाओ। मैं अपनी इच्छा के गुलाम नहीं चाहता; मैं ऐसे भाई-बहन चाहता हूँ जो मेरे साथ अपना जीवन साझा करें।

Why would the God of the universe want to be submitted to me?' Because we want you to join us in our circle of relationship. I don't want slaves to my will; I want brothers and sisters who will share life with me.

बिना मेहनत और दर्द के, बिना किसी पीड़ा के, और बिना किसी नुकसान के होने वाला बदलाव, सच्ची तब्दीली का महज़ एक भ्रम भर है।

Transformation without work and pain, without suffering, without a sense of loss is just an illusion of true change.

बच्चों के साथ रहने से आत्मा को हीलिंग (शांति और सुकून) मिलती है। --फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की

The soul is healed by being with children. --Fyodor Dostoyevsky

जो लोग आज़ादी से डरते हैं, वे असल में हम पर यह भरोसा नहीं कर पाते कि हम उनके भीतर निवास कर सकते हैं। नियमों का सख्ती से पालन करने की कोशिश करना दरअसल स्वतंत्रता की घोषणा को ठुकरा देना और नियंत्रण अपने हाथ में बनाए रखने का एक तरीका है।

those who are afraid of freedom are those who cannot trust us to live in them. Trying to keep the law is actually a declaration of independence, a way of keeping control

तुम्हारा कोई भी गुनाह तुम्हारे लिए मेरे प्रेम से कभी भी अधिक मजबूत नहीं हो सकता।

Love is much stronger than your fault could ever be.

मेरे पिता एक उपदेशक थे। उदाहरण के लिए, मेरे पिता के साथ मेरा रिश्ता—बेहद मुश्किल और दर्दनाक रहा, और ईश्वर के चेहरे से मेरे पिता के चेहरे की परछਾਈ को पूरी तरह हटाने में मुझे 50 साल लग गए।

My dad was a preacher. My relationship, for example, with my father -- very difficult, and very painful, and it took me 50 years to wipe the face of my father off the face of God.

अपनी पहचान को अपने कामों और उपलब्धियों से अलग कर लीजिए, और यह हमारे लिए एक बहुत कठिन काम है क्योंकि हम अपनी अहमियत, योग्यता और मूल्य का पैमाना इस बात को मानते हैं कि हम क्या करते हैं, न कि इस बात को कि हम असल में कौन हैं।

Disconnect your identity from what you produce, and that’s a hard thing for us because we think of our significance, worth and value based on what we do instead of who we are.

माफ करने का मतलब यह कतई नहीं है कि आप उस इंसान पर भरोसा भी करने लगें जिसे आपने माफ किया है।

Forgiveness in no way requires that you trust the one you forgive.

आप खुद को ठीक नहीं कर सकते। आप किसी और को भी ठीक नहीं कर सकते। हमें इसी तरह बनाया गया है कि हम यह सब एक समुदाय में मिलकर करें, क्योंकि हम समुदाय के लिए, समुदाय के भीतर और समुदाय द्वारा ही रचे गए हैं।

You cannot heal yourself. You cannot heal anybody else. We're designed to do this in community because we were created inside community for community by community.

प्रेम कोई बंधन नहीं है; प्रेम तो खुली हवा में उड़ान भरना है।

Love is not the limitation; love is the flying.

जिंदगी जीने के लिए थोड़ा वक्त और ढेर सारे रिश्तों की जरूरत होती है।

Life takes a bit of time and a lot of relationship.

मुझे लगता है कि चूँकि हमारे अधिकांश घाव रिश्तों के जरिए मिलते हैं, इसलिए हमारी हीलिंग (घावों का भरना) भी रिश्तों से ही होगी, और मैं जानता हूँ कि बाहर से देखने वालों के लिए 'कृपा' (grace) की बातें अक्सर बेमानी सी लगती हैं।

I suppose that since most of our hurts come through relationships so will our healing, and I know that grace rarely makes sense for those looking in from the outside.

माफ कर देने भर से कोई रिश्ता नहीं बन जाता। जब तक लोग अपने किए पर सच नहीं बोलते और अपनी सोच तथा व्यवहार को नहीं बदलते, तब तक विश्वास का रिश्ता कायम होना मुमकिन नहीं है। जब आप किसी को माफ करते हैं तो आप निस्संदेह उसे अपने फैसले या निर्णय से आज़ाद कर देते हैं, लेकिन बिना वास्तविक बदलाव के कोई भी सच्चा रिश्ता नहीं बन सकता।

Forgiveness does not create a relationship. Unless people speak the truth about what they have done and change their mind and behavior, a relationship of trust is not possible. When you forgive someone you certainly release them from judgment, but without true change, no real relationship can be established.

जिम्मेदारियाँ और उम्मीदें ही अपराधबोध, शर्म और न्याय का आधार बनती हैं, और वे एक ऐसा जरूरी ढांचा तैयार करती हैं जो हमारी पहचान और हमारे मूल्य के आधार के रूप में 'प्रदर्शन' (परफॉरमेंस) को बढ़ावा देता है।

Responsibilites and expectations are the basis of guilt and shame and judgement, and they provide the essential framework that promotes performance as the basis for identity and value.

मैं एक कट्टरपंथी, धर्मपरायण, प्रोटेस्टेंट माहौल में पला-बढ़ा हूँ। यही मेरी जड़ें हैं, और ये अच्छी जड़ें हैं। लेकिन इसका मतलब यह है कि फरीसी (रूढ़िवादी लोग) ही मेरे अपने हैं। मैं ईश्वर की एक ऐसी छवि के साथ बड़ा हुआ जो मददगार नहीं थी—वह मोटे तौर पर मेरे अपने पिता का ही थोड़ा बड़ा रूप था।

I grew up fundamentalist, evangelical, Protestant. Those are my roots, and they are good roots. But it means the Pharisees are my people. I grew up with an image of God that was not helpful -- largely the face of my father expanded.

किसी बहुत बड़ी नाइंसाफी पर गुस्सा आना बिल्कुल स्वाभाविक और सही प्रतिक्रिया है। लेकिन अपने भीतर सुलग रहे गुस्से, दर्द और नुकसान के अहसास को इस बात की इजाजत मत दीजिए कि वह आपको उसे माफ करने से रोके और उस इंसान के गले से आपकी पकड़ को ढीला न होने दे।

Anger is the right response to something that is so wrong. But don't let the anger and pain and loss you feel prevent you from forgiving him and removing your hands from around his neck.

भगवान की आवाज़ को महज़ कागज़ तक सीमित कर दिया गया था, और उस कागज़ की भी सही अधिकारियों और बुद्धिजीवियों द्वारा ही व्याख्या और समीक्षा की जाती थी।

God's voice had been reduced to paper, and even that paper had to be moderated and deciphered by the proper authorities and intellect.

रूप-रंग और बाहरी दिखावे से कुछ पता नहीं चलता। अगर आपके पास देखने की दृष्टि हो, तो भीतर का हिस्सा बाहर से कहीं ज़्यादा बड़ा होता है।

Image and appearance tell you little. The inside is bigger than the outside when you have the eyes to see.

धार्मिक शिक्षा के दौरान उसे सिखाया गया था कि भगवान ने आधुनिक इंसानों से सीधे संवाद करना पूरी तरह बंद कर दिया है, और वे यह चाहते हैं कि लोग केवल पवित्र ग्रंथों को सुनें और उनका पालन करें—बशर्ते उनकी सही व्याख्या की गई हो। भगवान की आवाज़ को महज़ कागज़ के पन्नों में समेट दिया गया था, और उस कागज़ के मायने भी केवल ज़िम्मेदार अधिकारी और बुद्धिजीवी ही तय करते थे। ऐसा लगता था जैसे भगवान से सीधी बातचीत सिर्फ प्राचीन और असभ्य लोगों के लिए थी, जबकि आज के पढ़े-लिखे पश्चिमी लोगों के लिए भगवान तक पहुँचने का जरिया केवल बुद्धिजीवी वर्ग ही तय करता था। कोई भी भगवान को किसी दायरे में नहीं कैद करना चाहता था, बस उन्हें एक किताब तक सीमित रखना चाहता था।

In seminary he had been taught that God had completely stopped any overt communication with moderns, preferring to have them only listen to and follow sacred Scripture, properly interpreted, of course. God's voice had been reduced to paper, and even that paper had to be moderated and deciphered by the proper authorities and intellects. It seemed that direct communication with God was something exclusively for the ancients and uncivilized, while educated Westerner's access to God was mediated and controlled by the intelligentsia. Nobody wanted God in a box, just in a book.

एक तरह से हर माता-पिता अपने बच्चों से प्यार करते ही हैं। लेकिन कुछ माता-पिता इतने टूटे हुए होते हैं कि वे ठीक से प्यार नहीं कर पाते और कुछ तो शायद ही कभी प्यार जता पाते हैं।

In some sense every parent does love their children. But some parents are too broken to love them well& others are barely able to love them at all.

अचानक आने वाली मुसीबतें इंसान के दिल की गहराई का सच सामने ले आती हैं।

The arrival of the unforeseen reveals the depths of one's heart.

झूठ एक छोटे किले की तरह होता है; इसके अंदर आपको खुद के सुरक्षित और ताकतवर होने का एहसास होता है। झूठ के इस छोटे से किले के सहारे आप अपनी ज़िंदगी चलाना और दूसरों को अपने इशारों पर नचाना चाहते हैं। लेकिन इस किले को दीवारों की ज़रूरत होती है, इसलिए आप उन्हें बना लेते हैं। ये दीवारें आपके झूठ को सही साबित करने के बहाने होती हैं। आप जानते हैं, जैसे आप यह सब किसी अपने को बचाने के लिए कर रहे हैं, ताकि उसे ठेस न पहुँचे। जो भी तरीका काम आए, बस आपको अपने झूठ को लेकर चैन मिलना चाहिए।

Lies are a little fortress; inside them you can feel safe and powerful. Through your little fortress of lies you try to run your life and manipulate others. But the fortress needs walls, so you build some. These are the justifications for your lies. You know, like you are doing this to protect someone you love, to keep them from feeling pain. Whatever works, just so you feel okay about the lies.

"यीशु?" उसने रुंधी हुई आवाज़ में फुसफुसाया, "मैं खुद को बहुत अकेला और भटका हुआ महसूस कर रहा हूँ।" एक हाथ आगे बढ़ा और उसने उसका हाथ कसकर थाम लिया, और फिर नहीं छोड़ा। "मैं जानता हूँ मैक। लेकिन यह सच नहीं है। मैं तुम्हारे साथ हूँ और तुम भटके नहीं हो। मुझे अफ़सोस है कि तुम्हें ऐसा महसूस हो रहा है, लेकिन मेरी बात कान खोलकर सुनो। तुम बिल्कुल नहीं भटके हो।"

Jesus?" he whispered as his voice choked "I feel so lost" A hand reached out and squeezed his, and didn't let go. "I know Mack. But it's not true. I am with you and I'm not lost. I'm sorry it feels that way, but hear me clearly. You are not lost.

मैं सच में मानता हूँ कि भगवान प्यार हैं—एक ऐसा प्यार जिसमें गहरी अपनापन, कृपा, माफ़ी और प्रेरणा होती है।

I really do believe that God is love, one of deep affection and grace and forgiveness and inspiration.

दो इंसानों के बीच का हर रिश्ता पूरी तरह से अनोखा होता है। यही वजह है कि आप दो लोगों से एक जैसा प्यार नहीं कर सकते। यह मुमकिन ही नहीं है। आप हर इंसान से अलग तरह से प्यार करते हैं—इस बात पर निर्भर करते हुए कि वे कौन हैं और आपके भीतर की किस अनूठी खूबी को बाहर लाते हैं।

Each relationship between two persons is absolutely unique. That is why you cannot love two people the same. It simply is not possible. You love each person differently because of who they are and the uniqueness that they draw out of you.

तुम महज़ जड़ हो, और सिर्फ भगवान ही जानता है कि इसका फूल कैसा खिलेगा।

You are the root, and only God knows that the flower will be.

और जब आप अपनी ज़िंदगी के सफर में यह सीखते हैं कि बात भगवान को खुश करने की नहीं, बल्कि उन पर भरोसा करना सीखने की है, तो यह एक बहुत बड़ा मोड़ होता है। क्योंकि भगवान को खुश करने या मनाने के मुकाबले उन पर भरोसा करना एक बिल्कुल अलग चीज़ है।

And when you learn, over the course of your life, that it's not about pleasing God, it's about learning how to trust God. That's a huge watershed, because trust is a whole different ballgame than appeasement or pleasing.

ऐसा लगता है—खास तौर पर धार्मिक और ईसाई हलकों में—कि हम सबसे पहले उन चीज़ों पर बात करना चाहते हैं जिनका हम विरोध करते हैं। इसका मतलब यह है कि हमें उस व्यक्ति को किसी खाने में फिट करना होगा। हम उन्हें 'इमर्जेंट' या 'नियो ऑर्थोडॉक्स' कह सकते हैं या फिर ऐसा इंसान कह सकते हैं जो शास्त्रों को अपने हिसाब से ढालता है। बस एक दायरा तय किया, उन्हें उस दायरे में धकेला और फिर उस दायरे को और उस इंसान, दोनों को ही सिरे से खारिज कर दिया।

It seems like -- especially in religious circles and Christian circles, we want to first talk about the things we're opposed to. That means we have to categorize that person. We can call them emergent or neo orthodox or someone who feminizes scripture. There's the category, let's stick them in the category then just blow up the box and him along with it.

मैं भगवान की उस छवि से बहुत दूर जाना चाहता हूँ जिसमें उन्हें गेंडालफ या सांता क्लॉज़ की तरह दिखाया जाता है।

I'm trying to get far away from [picturing God as] Gandalf or Santa Claus.

अगर इंद्रधनुष की कोई आवाज़ होती, या किसी फूल के खिलने की कोई आवाज़ होती, तो वह उसकी हँसी की आवाज़ हुआ करती थी।

If a rainbow makes a sound, or a flower as it grows, that was the sound of her laughter.

बिना प्यार के जीना ऐसा है जैसे किसी पंछी के पंख काट दिए जाएं और उससे उड़ने की उसकी ताकत छीन ली जाए।

Living unloved is like clipping a bird's wings and removing its ability to fly.

मेरा पालन-पोषण एक कबीलाई माहौल में हुआ था, ऐसे लोगों के बीच जो इंसानी मांस खाते थे।

I was raised in a tribal situation, among cannibal people.

यीशु हमेशा धर्म के दकियानूसी नियमों और पाखंड को चुनौती देते थे। इसलिए, ऐसा नहीं है कि इस राह पर मैं अकेला हूँ।

Jesus was always challenging the dogma of religion. So, you know, it's not like I'm out there by myself.

मैंने अपने बच्चों के लिए एक कहानी लिखी थी। यह कल्पना पर आधारित है। यह कोई धर्मशास्त्र की किताब नहीं है। यह बाइबल का कोई नया अध्याय नहीं है। इसमें कमियाँ हैं, इसे मैंने लिखा है। इन सब बातों से मिलकर यह बनी है, लेकिन मुझे इस पर होने वाला विवाद पसंद है। यह इस पूरी चर्चा को और ऊँचे स्तर पर ले जाता है।

I wrote a story for my kids. It's fiction. It's not systematic theology. It's not a new book of the Bible. It's flawed, I wrote it. All of that goes into the mix, but I love the controversy. It elevates the conversation.

मैं कोई पेशेवर लेखक नहीं हूँ, बल्कि अनजाने में लेखक बन गया हूँ।

I'm not an actual author but an accidental one.

गलतियाँ ज़िंदगी का हिस्सा हैं, और पापा (परमात्मा) उनके ज़रिए भी अपने किसी मकसद को पूरा करती हैं।

mistakes are a part of life, and Papa works her purpose in them too.

मैं अनजाने में लेखक बन गया हूँ।

I'm an accidental writer.

यह ज़िंदगी आने वाली किसी महान सच्चाई का बस एक गलियारा मात्र है।

This life is only the anteroom of a greater reality to come.

मैं नहीं चाहता कि मेरे बच्चे भगवान की उस छवि के साथ बड़े हों जो मेरे मन में थी—यानी प्लेटो के बताए हुए उस गोरे, बुजुर्ग दादा जैसे भगवान की छवि—क्योंकि ऐसा भगवान एक अच्छा पिता नहीं साबित हो सकता। सच कहूँ तो, आप ऐसे भगवान के हवाले अपने बच्चों को नहीं कर सकते।

I don't want my kids growing up with the image of God that I had -- Plato's white grandfatherly god -- because that god is not a very good father. When it comes down to it, you can't trust him with your kids.

वह भगवान और धर्म के इस ढकोसले से ऊब चुका था, उन तमाम छोटे-छोटे धार्मिक सामाजिक संगठनों से तंग आ चुका था जिनका असल ज़िंदगी में कोई फ़र्क नहीं पड़ता था और न ही जो किसी तरह का बदलाव ला पाते थे।

He was sick of God and God's religion, sick of all the little religious social clubs that didn't seem to make any real difference or affect any real changes.

तो नहीं, मुझे धर्म में कोई खास दिलचस्पी नहीं है... और न ही राजनीति या अर्थशास्त्र से कोई खास लगाव है... और भला हो भी क्यों? ये इंसानों की बनाई हुई तबाही की ऐसी त्रिमूर्ति हैं जो इस धरती को रौंद रही हैं और उन लोगों को धोखा दे रही हैं जिन्से मुझे प्यार है। इंसान को मानसिक उलझन और बेचैनी का सामना कब करना पड़ता है, सिवाय तब जब मामला इन तीनों में से किसी एक से जुड़ा हो?

So no, I’m not too big on religion...and not very fond of politics or economics either...And why should I be? They are the man-created trinity of terrors that ravages the earth and deceives those I care about. What mental turmoil and anxiety does any human face that is not related to one of those three?

मुझे लगता है कि लोग धर्म से और इस बात से थक चुके हैं कि कैसे यह लोगों को बांटता है और उन्हें नुक्सान पहुंचाता है। आप इसे चाहे जो नाम दें, इस्लाम या ईसाई धर्म, लेकिन अगर आपकी ऐसी कोई व्यवस्था है जिसमें भगवान हमेशा दूर और गुस्से में रहते हैं, और आप सही नियमों का पालन करके उन्हें खुश करने की कोशिश कर रहे हैं, तो यह हर किसी के लिए काम नहीं करने वाला।

I think people are tired of religion and how it divides and damages people. You can name it whatever you want, Islam or Christianity, but if you have a system in which God is distant and angry all the time, and you're trying to please him through the right disciplines, it isn't going to work for everyone.

तुम एक खूबसूरत उलझन हो, तुम ही एक मधुर धूरी हो।

You are a beautiful mess, you are the melody.

माफ़ी सबसे पहले आपके अपने लिए होती है, माफ़ करने वाले के लिए... ताकि वह आपको किसी ऐसी चीज़ से आज़ाद कर सके जो आपको अंदर ही अंदर दीमक की तरह चाट रही है; जो आपकी खुशी और खुलकर प्यार करने की आपकी क्षमता को तबाह कर रही है। क्या आपको लगता है कि उस इंसान को इस बात से कोई फर्क पड़ता है कि आपने कितना दर्द और यातना झेली है? बल्कि, अगर कुछ है, तो वह इस बात से अपनी सनक शांत करता है। क्या आप इस सिलसिले को खत्म नहीं करना चाहते? और ऐसा करके, आप उसे भी उस बोझ से आज़ाद कर देंगे जिसे वह जाने-अनजाने—या इस बात को माने न माने—अपने साथ ढो रहा है।

Forgiveness is first for you, the forgiver...to release you from something that will eat you alive; that will destroy your joy and your ability to love fully and openly. Do you think this man cares about the pain and torment you have gone through? If anything, he feeds on that knowledge. Don't you want to cut that off? And in doing so, you'll release him from a burden that he carries whether he knows it or not--acknowledges it or not.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर काल्पनिक कथाओं में बदलाव या कायापलट की प्रक्रिया शामिल होती है, चाहे वह डिकेंस हों या दोस्तोएव्स्की, और लेखक किसी न किसी रूप में इस तरह के मुश्किल सफर से गुजरते हुए अपने खुद के अनुभवों को ही बयान कर रहा होता है।

I think that most creative fiction involves the transformational process, whether it is Dickens or Dostoyevsky and the writer in some sense is expressing their own journey through such a wilderness.

...इंसानों की पहचान उनकी सीमाओं से नहीं, बल्कि उन इरादों से होती है जो मैंने उनके लिए तय किए हैं; उनकी पहचान इस बात से नहीं है कि वे कैसे दिखते हैं, बल्कि इस बात से है कि मेरे स्वरूप में गढ़े जाने का असल मतलब क्या होता है।

...humans are not defined by their limitations, but by the intentions that I have for them; not by what they seem to be, but by everything it means to be created in my image.

रिश्ते कभी भी अधिकार या ताकत जताने के लिए नहीं होते, और किसी पर अपना नियंत्रण या प्रभुत्व जमाने की इच्छा से बचने का एक ही तरीका है—खुद को सीमित करना यानी सेवा करना। इंसान अक्सर ऐसा करते हैं—कमजोर और बीमार को छूकर, उन लोगों की सेवा करके जिनकी यादें और होश खो चुके हैं, गरीबों के साथ रिश्ता जोड़कर, बहुत बूढ़ों और छोटे बच्चों से प्यार करके, या फिर उन लोगों की देखभाल करके जिन्होंने उन पर अपना अधिकार जमा रखा है।

Relationships are never about power, and one way to avoid the will to hold power over another is to chose to limit to onself - to serve. Humans often do this - in touching the infirm and sick, in serving the ones whos minds have left to wander, in relation to the poor, in loving the very old and the very young, or even in caring for the others who has assumed a position of power over them.

मैं एक क्रिया (वर्ब) हूँ। मैं जो हूँ, सो हूँ। संज्ञाएँ (नाउंस) इसलिए अस्तित्व में हैं क्योंकि एक रचित ब्रह्मांड और भौतिक यथार्थ मौजूद है, लेकिन यदि ब्रह्मांड केवल संज्ञाओं का ढेर बनकर रह जाए, तो वह निर्जीव है। जब तक 'मैं हूँ' (I am) का भाव नहीं है, तब तक कोई क्रिया नहीं है, और क्रियाएँ ही हैं जो इस ब्रह्मांड को जीवंत बनाती हैं।

I am a verb. I am that I amNouns exist because there is a created universe and physical reality, but if the universe is only a mass of nouns, it is dead. Unless 'I am', there are no verbs, and verbs are what makes the universe alive

एक बार जब पदानुक्रम (Hierarchy) यानी ऊंच-नीच आ जाती है, तो उसे बनाए रखने और संभालने के लिए नियमों की जरूरत पड़ती है, और फिर कानून और उन्हें लागू करने की व्यवस्था की आवश्यकता होती है। अंत में आपके पास आदेशों की एक ऐसी श्रृंखला या व्यवस्था बन जाती है जो रिश्तों को बढ़ावा देने के बजाय उन्हें नष्ट कर देती है। पदानुक्रम हम पर नियम और कानून थोप देता है और परिणामस्वरूप आप उस अद्भूत रिश्ते की खूबसूरती से चूक जाते हैं, जिसकी कल्पना हमने आपके लिए की थी।

Once you have hierarchy you need rules to protect and administer it, and then you need law and the enforcement of the rules, and you end up with some kind of chain of command or system of order that destroys relationship rather than promotes it. Hierarchy imposes laws and rules and you end up missing the wonder of relationship that we intended for you.