मुझे उदास व्यक्ति कहलाने से कोई ऐतराज़ नहीं है, लेकिन मैं ऐसा इंसान नहीं बनना चाहता जिसके आसपास रहना कोई पसंद न करे क्योंकि वह बहुत दुखी रहता है।
I'm cool with being the sad guy, but I don't want to be the guy who nobody wants around because he's so miserable.
I'm cool with being the sad guy, but I don't want to be the guy who nobody wants around because he's so miserable.
यह देखना वाकई कठिन है कि हमारे सामाजिक ताने-बाने का कितना बड़ा हिस्सा लोगों से प्यार करने के प्रति एक अड़ियल इनकार से बना है।
It's hard to see how much of our social fabric is made up of a radical refusal to love people.
It's hard to see how much of our social fabric is made up of a radical refusal to love people.
कभी-कभी मैं लोगों से मिलने बाहर जाता हूँ, और मैं उसके लिए मानसिक रूप से तैयार नहीं होता। यह सब बहुत अजीब और अत्यधिक भारी महसूस होता है।
Sometimes I'll go out to say hi to people, and I'm just not ready for it. It feels too weird, too intense.
Sometimes I'll go out to say hi to people, and I'm just not ready for it. It feels too weird, too intense.
चूंकि मैं लगभग विशेष रूप से समकालीन हिप-हॉप और आरएंडबी सुनता हूँ, इसलिए मुझे क्रिस ब्राउन का "नो बुलशिट" निश्चित रूप से पसंद है, और उनके संगीत की धुन और बनावट (मेलॉडी) मुझे सचमुच बहुत पसंद है - वह गाना थोड़ा अलग है क्योंकि उसमें पियानो का इंट्रो और आउट्रो है। लेकिन ज़ाहिर है कि मैं वैसी बातें नहीं गा रहा हूँ जैसी वे गा रहे हैं। हमारे गानों से हमारी उम्मीदें एक जैसी नहीं होती हैं।
As someone who listens almost exclusively to contemporary hip-hop and R&B, I definitely like "No Bullshit" by Chris Brown, and melodically I'm really into what he's doing - that song is kind of singular because it's got this piano intro and outro. But obviously I'm not singing about what he's singing about. What we want out of our songs is not the same thing.
As someone who listens almost exclusively to contemporary hip-hop and R&B, I definitely like "No Bullshit" by Chris Brown, and melodically I'm really into what he's doing - that song is kind of singular because it's got this piano intro and outro. But obviously I'm not singing about what he's singing about. What we want out of our songs is not the same thing.
मैंने कभी बैठकर कोई ऐसा गाना नहीं लिखा जैसे, "मैं इस विषय पर गाना लिखना चाहता हूँ," बल्कि मैंने लाइव शो के उस भावनात्मक रूप से तीव्र माहौल में बहुत समय बिताया था, जहाँ हर पल जोखिम होता है और लोग जब मुझे जानते हैं, पहचानते हैं और स्वीकार करते हैं, तो उसका असीम पुरस्कार मिलता है। और फिर मैं सुबह उठता और आठ घंटे की लंबी कार यात्रा होती जिसमें मैं जॉर्ज सॉन्ड्रर्स को पढ़ता और ग्रूपर तथा प्योर एक्स के गाने सुनता। और अपने टूर-साथियों और बैंड के साथियों के साथ आपका जुड़ाव बहुत गहरा हो जाता है क्योंकि जीने का यह एक अजीब और काफी संघर्षपूर्ण तरीका है।
I didn't sit down and write a song like, "I want to write a song about this," but I just spent so much time living in this affectively charged space of the live show, with its risks and the incredible reward that comes from people knowing me, recognizing me, affirming me. And then I would wake up in the morning and have an eight-hour drive where I would read George Saunders and listen to Grouper and Pure X. And you bond so much with your tour-mates and your bandmates because it's this weird, quite desperate way of living.
I didn't sit down and write a song like, "I want to write a song about this," but I just spent so much time living in this affectively charged space of the live show, with its risks and the incredible reward that comes from people knowing me, recognizing me, affirming me. And then I would wake up in the morning and have an eight-hour drive where I would read George Saunders and listen to Grouper and Pure X. And you bond so much with your tour-mates and your bandmates because it's this weird, quite desperate way of living.
डार्डन भाइयों की फिल्मों में एक बहुत ही छोटे स्तर की मानवता दिखाई देती है। यह मानवतावाद की किसी विराट (टाइटेनिक) मानवता जैसी नहीं है, यह उससे कहीं अधिक वास्तविक और जमीन से जुड़ी है। लेकिन फिर भी, मानवता ही वह धागा है जो उन सभी लोगों को जोड़ता है जिनकी मैं बात कर रहा हूँ, भले ही उनके तरीके कितने ही अलग क्यों न हों। मानवता ठीक उस पल में होती है जब आपकी नजर किसी पर पड़ती है और आपका उसके साथ एक बेहद अंतरंग पल बनता है, और वह अंतरंगता किसी बेहद दयनीय या संवेदनशील पहलू से जुड़ी होती है।
In Dardenne brothers' films is a really small kind of humanity. It's not like the titanic "humanity" of humanism, it's much more gritty and realistic. But again, humanity is what unites all the people I'm talking about, and in such different ways. The humanity is in that moment you glimpse someone and have a completely intimate moment with them, and that intimacy is connected to an extreme pathetic aspect.
In Dardenne brothers' films is a really small kind of humanity. It's not like the titanic "humanity" of humanism, it's much more gritty and realistic. But again, humanity is what unites all the people I'm talking about, and in such different ways. The humanity is in that moment you glimpse someone and have a completely intimate moment with them, and that intimacy is connected to an extreme pathetic aspect.
यात्रा करना अद्भुत है। आप इतने सारे बेहतरीन, सकारात्मक लोगों से मिलते हैं। आपको हर समय नए चेहरे देखने को मिलते हैं। मुझे नहीं लगता कि यह अकेलापन ऐसा है जैसे आपकी जिंदगी में कोई है ही नहीं। खैर, मैं कहूँगा कि यह कुछ ऐसा है जैसे... आपकी जिंदगी में आपकी जरूरत के मुताबिक हर कोई हो सकता है और इसके बावजूद आप अकेले रह सकते हैं। यह बात हर कोई जानता है। सफर में रहना पेचीदा और थकाऊ भी है; साथ ही यह वाकई बहुत, बहुत शानदार भी है।
Traveling is amazing. You meet so many great, positive people. You get to see new faces all the time. I don't think that loneliness, it's not like you have no one in your life. Well, I'd say it's like . . . you can have everyone you need in your life and still be lonely. Everyone knows that. Being on the road is complicated and shitty; it's also really, really rad.
Traveling is amazing. You meet so many great, positive people. You get to see new faces all the time. I don't think that loneliness, it's not like you have no one in your life. Well, I'd say it's like . . . you can have everyone you need in your life and still be lonely. Everyone knows that. Being on the road is complicated and shitty; it's also really, really rad.
लाइव परफॉर्म करना बहुत अजीब लगता है क्योंकि मैं मंच पर जाती हूँ और अपनी तरफ से पूरी कोशिश करती हूँ कि कुछ ऐसा दूँ जिसे लोग महसूस कर सकें। और बदले में मुझे भी कुछ मिले, जिसमें कुछ साझा करने के लम्हे हों। इसलिए यह भावनात्मक रूप से बेहद तीव्र अनुभव होता है - जिसमें बहुत सारी चाहत और खुद पर काबू न होने का अहसास होता है।
Playing live is so weird because I go out there and I try so hard to give something, which will be recognized. And in turn, something will be given to me, there'll be some kind of shared moment in that. So it's very affectively intense - so much longing and lack of control.
Playing live is so weird because I go out there and I try so hard to give something, which will be recognized. And in turn, something will be given to me, there'll be some kind of shared moment in that. So it's very affectively intense - so much longing and lack of control.
मैं बस यह मान रही हूँ कि अब मैं ऐसे पड़ाव पर पहुँच गई हूँ जहाँ मुझे लगता है कि मेरे पास ज़्यादा जवाब होने चाहिए थे, पर ऐसा नहीं है। और मुझे अभी भी लगता है कि जॉर्ज सॉन्डरर्स की कहानियों पर भी यही बात लागू होती है।
What I'm confessing is that I've grown to a point where I feel like I should have more answers, and I don't. And I still think that applies in the George Saunders stuff.
What I'm confessing is that I've grown to a point where I feel like I should have more answers, and I don't. And I still think that applies in the George Saunders stuff.
स्मार्टफोन की हर नई पीढ़ी में बस बटन का आकार थोड़ा बदल जाता है। यह वाकई शर्मनाक है।
Every new generation of smartphone just has a different-shaped button. It's embarrassing.
Every new generation of smartphone just has a different-shaped button. It's embarrassing.
मेरा यह मानना है, और यह बात मैंने एलिस मुनरो से भी सीखी है, कि ज़िंदगी में एक ऐसा पल आता है जहाँ इंसान की व्यक्तिगत बातें पूरी तरह से सार्वभौमिक बन जाती हैं। जब आप किसी इंसान को उसकी कमज़ोरी या लाचारी के पल में देखते हैं, तो वही वह क्षण होता है जब उस इंसान के प्रति आपके दिल में गहरी और सच्ची हमदर्दी जगती है - जहाँ आप यहाँ अलग और वह इंसान वहाँ किसी कोने में अलग नहीं रहता, बल्कि आप सच में एक महसूस करते हैं, खुद को एक इंसान महसूस करते हैं। या यूं कहें कि आप अपने भीतर मांस-मज्जा का अहसास करते हैं, क्योंकि मुझे लगता है कि जानवरों के साथ भी बिल्कुल ऐसा ही महसूस होता है।
I believe, and this is something I also learned from Alice Munro, that there's a moment where the personal becomes totally universal. When you see that person in their pathetic moment, that's the moment where the completely unifying sympathy with that person is possible - where you're no longer a person here and they're someone over there, and you can really feel like one, you can really feel like a human being. Or more like, you can really feel like flesh and blood, because I feel like that moment is the same thing with animals.
I believe, and this is something I also learned from Alice Munro, that there's a moment where the personal becomes totally universal. When you see that person in their pathetic moment, that's the moment where the completely unifying sympathy with that person is possible - where you're no longer a person here and they're someone over there, and you can really feel like one, you can really feel like a human being. Or more like, you can really feel like flesh and blood, because I feel like that moment is the same thing with animals.
क्या आपने वह वीडियो देखा है जिसमें कुछ गायें, जो अपनी पूरी ज़िंदगी एक बेहद खराब डेयरी फार्म में बंद रहीं, उन्हें पहली बार खुले मैदान में छोड़ा जाता है और वे खुशी से उछलने लगती हैं? यह वाकई गज़ब है। मुझे उस गाय की जगह खुद को रखकर महसूस करने में ज़रा भी मुश्किल नहीं होती। वहाँ यह सवाल ही नहीं उठता कि "एक गाय होना असल में कैसा महसूस होता है?" उस पल में यह सवाल ही खत्म हो जाता है कि क्या मैं आपको पूरी तरह समझ पा रही हूँ या नहीं। मुझे लगता है कि उस एक पल में हम पूरी तरह से एक-दूसरे के साथ जुड़ जाते हैं, सब कुछ आपस में बंट जाता है।
Have you seen this video of these cows who have been in a dairy farm, a really shitty one, their entire lives, and they're let out into a field, and they're literally jumping with joy? It's crazy. I don't have any trouble completely becoming that cow. There's no "What is it really like to be a cow?" kind of question anymore. There's no question at that moment whether I understand you completely. I think there is, in that moment, a possible total sympathy. Total sharing.
Have you seen this video of these cows who have been in a dairy farm, a really shitty one, their entire lives, and they're let out into a field, and they're literally jumping with joy? It's crazy. I don't have any trouble completely becoming that cow. There's no "What is it really like to be a cow?" kind of question anymore. There's no question at that moment whether I understand you completely. I think there is, in that moment, a possible total sympathy. Total sharing.
मुझे लगता है कि सच्चे विचार और भावनाएं इंसान के पूरे वजूद को झकझोर देती हैं। वे हमारी छोटी-मोटी निजी आदतों और जीवन की कहानियों से बहुत आगे की चीज़ होती हैं। ऐसे अनुभवों में आप एक बेहद खास, सार्वभौमिक और साझा दुनिया में पहुँच जाते हैं। मुझे लगता है कि मांस और खून से बने इस संसार के हर एक जीव के लिए यह संभव है।
I feel like real thoughts and emotions involve the whole being. And they also outstrip little personal quirks, and they outstrip biography. You end up on a really special, universal, shared terrain in those experiences. I think it's available to absolutely every single thing made of flesh and blood.
I feel like real thoughts and emotions involve the whole being. And they also outstrip little personal quirks, and they outstrip biography. You end up on a really special, universal, shared terrain in those experiences. I think it's available to absolutely every single thing made of flesh and blood.
भाग्यवश, जैसे मेरा गाना "सुसाइड ड्रीम 1" है, मैंने उसे इतनी तीव्र और शक्तिशाली मानसिक स्थिति में लिखा था कि उसकी धुन में भी वही भावना रची-ब बसी है। इसलिए जब मैं अपने शरीर के ज़रिए उस धुन और उन भावनाओं को बाहर लाती हूँ, तो मैं तुरंत उसी गहरे अहसास में डूब जाती हूँ।
Luckily, like for instance the song "Suicide Dream 1," I wrote it out of such an incredibly powerful state that the melody carries that affect. So when I produce that affect, that melody, with my body, I'm immediately thrown into it.
Luckily, like for instance the song "Suicide Dream 1," I wrote it out of such an incredibly powerful state that the melody carries that affect. So when I produce that affect, that melody, with my body, I'm immediately thrown into it.
एलिस मुनरो की कहानियों में एक और बात खास होती है: उसमें अक्सर कोई अधेड़ उम्र की महिला होती है जो अपने पति को धोखा देने जा रही होती है, और फिर ज़िंदगी का वह मोड़ आता है जहाँ वह कोई बहुत बड़ा और खतरनाक जोखिम उठाने का फैसला करती है। एलिस मुनरो की कहानियों में असली ज़िंदगी हमेशा किसी बड़े जोखिम के बाद ही शुरू होती है।
That's another thing in Alice Munro: it's always, like, some middle-aged woman who is going to cheat on her husband, and there's that moment where she decides to take an extreme risk. It's always after an extreme risk where life really happens for Alice Munro.
That's another thing in Alice Munro: it's always, like, some middle-aged woman who is going to cheat on her husband, and there's that moment where she decides to take an extreme risk. It's always after an extreme risk where life really happens for Alice Munro.
बहुत से इलेक्ट्रॉनिक संगीतकार ऐसे परफॉर्म करते हैं जिसमें कोई जोखिम नहीं होता, और बड़े स्पीकर पर अपने पसंदीदा बैंड को लाइव सुनना यकीनन मज़ेदार होता है, लेकिन लाइव परफॉर्मेंस का असली मज़ा तो जोखिम उठाने और उस पल में असफल हो जाने के डर से ही जुड़ा होता है।
A lot of electronic-based musicians give very low-risk performances, and it's fun to hear your favorite band play live on a big speaker, but the live context is about the moment of risk and that moment of possible failure.
A lot of electronic-based musicians give very low-risk performances, and it's fun to hear your favorite band play live on a big speaker, but the live context is about the moment of risk and that moment of possible failure.
जब भी मुझे ऐसा लगता है कि मैंने इस बनावटी दुनिया की परत को चीर दिया है, जब भी मुझे लगता है कि मैंने कुछ बिल्कुल असली और सच्चा लिखा है, तो ठीक उसी पल मुझे ऐसा महसूस होता है कि जैसे मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई हो।
Every time I think that I've pierced through the simulation, every time I feel like I've written something authentic, it feels like I then sort of lose my footing with it.
Every time I think that I've pierced through the simulation, every time I feel like I've written something authentic, it feels like I then sort of lose my footing with it.
सफर में रहना बहुत थका देने वाला होता है क्योंकि इसमें बहुत सारा इंतज़ार करना पड़ता है और लगातार यात्रा करनी पड़ती है। यह वैसा बिल्कुल नहीं है जैसे आप किसी एक शहर में एक या दो हफ्ता रुकें और फिर दूसरे शहर जाएं। यह वाकई बहुत कठिन है। मुझे नहीं लगता कि लोग एक टूरिंग म्यूज़िशियन, एक टूर करने वाले एक्टर या किसी ऐसे इंसान की इस मुश्किल को समझ पाते हैं जो काम के सिलसिले में लगातार उड़ानों पर रहता है। यह अनुभव आपको अंदर से पूरी तरह उलझन में डाल देता है।
Being on the road, because you do so much waiting and so much traveling. It's not the same thing as being in the same city for a week or two weeks and then another city. It's really hard. I don't think people understand this about being a touring musician, or a touring actor, or somebody who flies everywhere for business. It's incredibly disorienting.
Being on the road, because you do so much waiting and so much traveling. It's not the same thing as being in the same city for a week or two weeks and then another city. It's really hard. I don't think people understand this about being a touring musician, or a touring actor, or somebody who flies everywhere for business. It's incredibly disorienting.
मेरे पास ऐसा कोई एक खास तरीका नहीं है जिस पर मैं लौट सकूं, लेकिन बस में हम ढेर सारा संगीत सुनते हैं, और हमेशा हमारे पास कुछ ऐसे गाने या एल्बम होते हैं जो हमारे उस पूरे दौरे का थीम बन जाते हैं। टूर के दौरान मैंने जॉर्ज सॉन्डरर्स और एलिस मुनरो की सारी शॉर्ट स्टोरीज़ (लघु कथाएँ) पढ़ीं। जॉर्ज सॉन्डरर्स ने ही मुझे यह सोचने पर मजबूर किया कि क्या आज की इस बनावटी, चकाचौंध से भरी, भागदौड़ और भ्रम वाली आधुनिक दुनिया में प्यार का कोई वजूद बचा भी है या नहीं। क्या आज की असलियत वाकई प्यार को अपने भीतर जगह दे सकती है या नहीं।
I don't have one thing I go back to, but we listen to a lot of music in the bus, and we always get a few songs or a few records that end up being themes for the tour. On tour I read all of George Saunders' short stories and all of Alice Munro's short stories. George Saunders is who has taught me about this question about whether or not love is possible in the contemporary world, with all of its simulations and all of its pop and divergences and all of the confusion and distraction. Whether or not contemporary reality is actually hospitable to love.
I don't have one thing I go back to, but we listen to a lot of music in the bus, and we always get a few songs or a few records that end up being themes for the tour. On tour I read all of George Saunders' short stories and all of Alice Munro's short stories. George Saunders is who has taught me about this question about whether or not love is possible in the contemporary world, with all of its simulations and all of its pop and divergences and all of the confusion and distraction. Whether or not contemporary reality is actually hospitable to love.
मुझे लगता है कि ज़्यादातर डिस्टोपियन (निराशाजनक भविष्य की) साहित्य बहुत उपदेश देने वाले होते हैं और इंसानी भावनाओं की अहमियत को ज़्यादा तवज्जो नहीं देते। शायद वे यह कहते हैं कि "हमें इस दुनिया में प्यार की ज़रूरत है," लेकिन उनका अंदाज़ हमेशा बहुत सख्त और रूखा होता है।
I think that a lot of dystopian literature tends to be really moralizing and just doesn't tend to give credence to the importance of the sentimental. Maybe it says, "We need love in this world," but it's always this tough, strong statement.
I think that a lot of dystopian literature tends to be really moralizing and just doesn't tend to give credence to the importance of the sentimental. Maybe it says, "We need love in this world," but it's always this tough, strong statement.
कल्पना या फिक्शन से भी सच्चाई बाहर आ सकती है, और कभी-कभी हक़ीक़त भी झूठी लग सकती है। यह कहने का क्या मतलब है कि यह सच है कि... इस शहर के छह में से दो लोग भूखे मर रहे हैं? यह बात सच है, लेकिन यह सच सिर्फ इसलिए है क्योंकि हमारे समाज का ढांचा पूरी तरह से गलत है - ऐसा बिल्कुल नहीं होना चाहिए, पर अफ़सोस कि ऐसा है। और सारा पोली की फिल्मों की तरह, उनकी काल्पनिक कहानियाँ इतनी सारी सच्चाइयों को बयां कर देती हैं। उनका कहानियों को दोबारा कहना, उनकी कल्पना और नाटकीय अंदाज़ ही असल में सारी सच्चाई को सामने लाता है।
Fiction can produce truth, and truth can be false. What does it mean to say that it's true that, what, two out of six people in this city are starving? That's true, but that is only true because the conditions we live under are completely wrong - that should not be true, and it is. And in something like Sarah Polley's film, her fictions deliver so much truth. The retellings and the simulations and the theatrical aspects are what deliver all the truth.
Fiction can produce truth, and truth can be false. What does it mean to say that it's true that, what, two out of six people in this city are starving? That's true, but that is only true because the conditions we live under are completely wrong - that should not be true, and it is. And in something like Sarah Polley's film, her fictions deliver so much truth. The retellings and the simulations and the theatrical aspects are what deliver all the truth.
मुझे अब जाकर यह अहसास हुआ है कि मेरे ज़्यादातर बौद्धिक विचार और मेरा यह तथाकथित बौद्धिकपन असल में मेरे अंदर के बुनियादी डरों से खुद को बचाने का एक बहुत बड़ा बहाव या ढाल है। इस एल्बम को लेकर मेरी बस एक ही इच्छा थी कि मैं कुछ ऐसा बनाऊँ जो अनोखा हो पर लोगों को खुद से दूर न लगे। और मुझे लगता है कि मैं अपनी ज़िंदगी किसी ऐसी चीज़ को समर्पित नहीं करना चाहती जो मुझे मेरी अपनी ज़िंदगी से और दूर ले जाए - जो मुझे धीरे-धीरे खुद से ही अजनबी और अलग कर दे।
I've come to realize that most of my intellectual postures and a lot of my intellectualism is super defensive and really symptomatic of basic fears. My one thing with the record is that I wanted to make something alien that wasn't alienating. And I think that the last thing I want is to dedicate my life to something which renders me further and further from being at home in my life - progressively more alienated and separate from myself.
I've come to realize that most of my intellectual postures and a lot of my intellectualism is super defensive and really symptomatic of basic fears. My one thing with the record is that I wanted to make something alien that wasn't alienating. And I think that the last thing I want is to dedicate my life to something which renders me further and further from being at home in my life - progressively more alienated and separate from myself.
"सब कुछ बदल जाना चाहिए, सब कुछ वैसा ही रहना चाहिए।" मेरे दिमाग में गूंजते रहने के लिए ये बहुत अच्छे शब्द हैं। बस मैं चाहती हूँ कि मैं इनसे सिर्फ गाना गाकर नहीं, बल्कि खुद की मदद करके निपट सकूँ। हालांकि गाना गाना भी मदद तो करता ही है।
"Everything must change, everything must stay the same." Those are good words to have circling around in my head. I just wish that I was able to deal with them, not by singing, but by helping myself. But singing helps, too.
"Everything must change, everything must stay the same." Those are good words to have circling around in my head. I just wish that I was able to deal with them, not by singing, but by helping myself. But singing helps, too.
प्रेस से बात करने की सबसे दिलचस्प बात यह है कि तभी मुझे पता चलता है कि मेरा एल्बम असल में किस बारे में है - एक साल पीछे मुड़कर देखने पर अब मुझे समझ आता है कि उस समय मेरे दिमाग में क्या चल रहा था।
The interesting thing about doing press is that I learn what the album is about - I now know, a year later, looking back, what was on my mind at the time.
The interesting thing about doing press is that I learn what the album is about - I now know, a year later, looking back, what was on my mind at the time.
मुझे वाकई लगता है कि आजकल हम भविष्य के पीछे बहुत ज़्यादा पागल हैं, और पूंजीवाद तब सबसे अच्छे तरीके से काम करता है जब हम अतीत को बहुत जल्दी भूल जाते हैं, जब हम बिना किसी रुकावट के सिर्फ नए-नए उत्पादों और नए-नए अनुभवों से भरे भविष्य की ओर बढ़ते जाते हैं - भले ही वे चीज़ें बिल्कुल वैसी ही हों, बस फोन की जगह अब घड़ी में आ गई हों या कुछ और।
I do think that we're pretty future-obsessed right now, and I think that capitalism works best when we have a very short memory of the past, when we can just go forward seamlessly into a future of ever-new products and ever-new experiences - even though they're exactly the same, just on a watch instead of on a phone or whatever.
I do think that we're pretty future-obsessed right now, and I think that capitalism works best when we have a very short memory of the past, when we can just go forward seamlessly into a future of ever-new products and ever-new experiences - even though they're exactly the same, just on a watch instead of on a phone or whatever.