चित्रकला एक अनकही और काफी हद तक अनदेखी बातचीत है, जहाँ रंग चुपचाप आकृतियों और रंगों के ज़रिए बात करते हैं और कलाकार अपने मिज़ाज से उसका जवाब देता है।
Painting is an unspoken and largely unrecognized dialogue, where paint speaks silently in masses and colors and the artist responds in moods.
Painting is an unspoken and largely unrecognized dialogue, where paint speaks silently in masses and colors and the artist responds in moods.
रंग सबसे सूक्ष्म से लेकर सबसे तनावपूर्ण हाव-भाव तक को दर्ज कर लेते हैं। इनसे पता चलता है कि चित्रकार कैनवास के सामने बैठा था, खड़ा था या उकड़ूं बैठा था। रंग चित्रकार की हरकतों का एक सांचा होते हैं, जो उसके शरीर और विचारों का एक पोर्ट्रेट पेश करते हैं।
Paint records the most delicate gesture and the most tense. It tells whether the painter sat or stood or crouched in front of the canvas. Paint is a cast made of the painter's movements, a portrait of the painter's body and thoughts.
Paint records the most delicate gesture and the most tense. It tells whether the painter sat or stood or crouched in front of the canvas. Paint is a cast made of the painter's movements, a portrait of the painter's body and thoughts.
एक नज़र (glance) का उल्टा... एक झलक (glimpse) है: क्योंकि एक नज़र में हम केवल एक पल के लिए देखते हैं, और एक झलक में, वह चीज़ केवल एक पल के लिए खुद को दिखाती है।
The opposite of a glance... is a glimpse: because in a glance, we see only for a second, and in a glimpse, the object shows itself only for a second.
The opposite of a glance... is a glimpse: because in a glance, we see only for a second, and in a glimpse, the object shows itself only for a second.
देखना एक कायापलट (रूपांतरण) है, कोई यांत्रिक प्रक्रिया नहीं।
Seeing is metamorphosis, not mechanism.
Seeing is metamorphosis, not mechanism.
चित्रकला एक ललित कला है: केवल इसलिए नहीं कि यह हमें पेड़, चेहरे और देखने लायक खूबसूरत चीज़ें देती है, बल्कि इसलिए कि रंग एक बेहद संवेदनशील एंटीना की तरह होते हैं, जो चित्रकार के हाथ की अनचाही हलचल पर भी प्रतिक्रिया देते हैं और विचार की कमज़ोर से कमज़ोर परछाई को रंग और गठन (टेक्सचर) में हमेशा के लिए दर्ज कर देते हैं।
Painting is a fine art: not merely because it gives us trees and faces and lovely things to see, but because paint is a finely tuned antenna, reacting to very unnoticed movement of the painter's hand, fixing the faintest shadow of a thought in color and texture.
Painting is a fine art: not merely because it gives us trees and faces and lovely things to see, but because paint is a finely tuned antenna, reacting to very unnoticed movement of the painter's hand, fixing the faintest shadow of a thought in color and texture.
शायद कला आलोचना को तार्किक अर्थों में सुधारा नहीं जा सकता क्योंकि वह पहली बार में ही ठीक से गढ़ी नहीं गई थी। कला आलोचना लंबे समय से शैक्षणिक क्षेत्रों के बीच एक संकर (मिश्रित) चीज़ रही है, जिसने अन्य क्षेत्रों से जो भी ज़रूरत पड़ी, उधार ले लिया है।
Perhaps art criticism cannot be reformed in a logical sense because it was never well-formed in the first place. Art criticism has long been a mongrel among academic pursuits, borrowing whatever it needed from other fields.
Perhaps art criticism cannot be reformed in a logical sense because it was never well-formed in the first place. Art criticism has long been a mongrel among academic pursuits, borrowing whatever it needed from other fields.
जैसे-जैसे दशक बीतते जाते हैं, एक चित्रकार का जीवन ऑइल पेंट (तैल रंगों) के साथ जिया गया जीवन बन जाता है, एक ऐसी कहानी जो ऑइल पेंट की परतों में बयां होती है। कला इतिहास का कोई भी अध्ययन जो इस दीवानगी को गंभीरता से नहीं लेता, अधूरा है।
As the decades go by, a painter's life becomes a life lived with oil paint, a story told in the thicknesses of oil. Any history of painting that does not take that obsession seriously is incomplete.
As the decades go by, a painter's life becomes a life lived with oil paint, a story told in the thicknesses of oil. Any history of painting that does not take that obsession seriously is incomplete.
एक कलाकार क्या हो सकता है, इस सवाल के संदर्भ में, मैं यह सवाल उठाना चाहूँगा कि एक सिद्धांतकार (थ्योरीस्ट) क्या हो सकता है, ताकि यह संकेत मिल सके कि ये दोनों अस्तित्व और अभ्यास कितने गहराई से आपस में जुड़े हुए हैं।
In the context of a question regarding what an artist might be, I would want to raise the question of what a theorist might be, to signal how inextricably linked these existences and practices might be.
In the context of a question regarding what an artist might be, I would want to raise the question of what a theorist might be, to signal how inextricably linked these existences and practices might be.
मुझे लगता है कि देखना अपने आप में एक दर्दनाक प्रक्रिया है। हर एक तस्वीर एक छोटी सी चुभन है, जो उसके विषय को पहुँचाया गया एक आघात है, लेकिन उससे भी बढ़कर: हर एक नज़र किसी न किसी रूप में चोट पहुँचाती है, वह देखी गई चीज़ को जमा कर और सिकोड़ कर कुछ ऐसा बना देती है जो वह असल में है ही नहीं।
All seeing, I think, is painful. Every photograph is a little sting, a hurt inflicted in its subject, but even more: every glance hurts in some way, freezing and condensing what's seen into something that it is not.
All seeing, I think, is painful. Every photograph is a little sting, a hurt inflicted in its subject, but even more: every glance hurts in some way, freezing and condensing what's seen into something that it is not.
पदार्थ (सब्स्टेंस) उन दर्पणों की तरह होते हैं जो हमें अपने बारे में ऐसी चीज़ें देखने देते हैं जिन्हें हम पूरी तरह समझ नहीं पाते।
Substances are like mirrors that let us see things about ourselves that we cannot quite understand.
Substances are like mirrors that let us see things about ourselves that we cannot quite understand.
अगर इसे बेहद सरल शब्दों में कहें - और यह एक सीधा जवाब है, पूरा नहीं - तो मुझे तब पता चलता है कि एक पेंटिंग पूरी हो गई है, जब मुझे यह समझ आ जाता है कि मैंने इसे शुरू ही क्यों किया था।
To put it as simply as possible - and this is a simple answer, not a total answer - I know when a painting's finished when I understand why I wanted to do it in the first place.
To put it as simply as possible - and this is a simple answer, not a total answer - I know when a painting's finished when I understand why I wanted to do it in the first place.
एक गैर-चित्रकार के लिए, ऑयल पेंट किसी काम की और थोड़ी अजीब चीज़ है। वहीं एक चित्रकार के लिए, यह उसके प्राणों की सांस है: एक ऐसा सम्मोहक, झल्लाहट पैदा करने वाला और बेहद खूबसूरत माध्यम, जो साल-दर-साल, पूरी ज़िंदगी हर सुबह उसे वापस स्टूडियो में लौटने के लिए प्रेरित करता रहता है।
To a nonpainter, oil paint is uninteresting and faintly unpleasant. To a painter, it is the life's blood: a substance so utterly entrancing, infuriating, and ravishingly beautiful that it makes it worthwhile to go back into the studio every morning, year after year, for an entire lifetime.
To a nonpainter, oil paint is uninteresting and faintly unpleasant. To a painter, it is the life's blood: a substance so utterly entrancing, infuriating, and ravishingly beautiful that it makes it worthwhile to go back into the studio every morning, year after year, for an entire lifetime.
रंगों के भीतर किस तरह की मुश्किलें और किस तरह के अर्थ छिपे होते हैं? या जैसा कि एक इतिहासकार कहता है, 'पेंटिंग के बारे में सोचने के विपरीत, पेंटिंग के भीतर सोचना क्या है?' ये अहम सवाल हैं, और कला इतिहास की भाषा का इस्तेमाल करके इनका जवाब देना बेहद मुश्किल है।
What kinds of problems, and what kinds of meanings, happen in the paint? Or as one historian puts it, 'What is thinking in painting, as opposed to thinking about painting?' These are important questions, and they are very hard to answer using the language of art history.
What kinds of problems, and what kinds of meanings, happen in the paint? Or as one historian puts it, 'What is thinking in painting, as opposed to thinking about painting?' These are important questions, and they are very hard to answer using the language of art history.
देखना उस चीज़ को बदल देता है जिसे देखा जाता है और देखने वाले का भी रूप बदल देता है
Seeing alters the thing that is seen and transforms the seer
Seeing alters the thing that is seen and transforms the seer
चित्रकारों को रंग खुद से ही इतने पसंद होते हैं कि वे उन्हें अपनी मर्जी के मुताबिक ढालने में सालों बिता देते हैं
Painters love paint itself: so much that they spend years trying to get paint to behave the way they want it to.
Painters love paint itself: so much that they spend years trying to get paint to behave the way they want it to.
पुरानी सदियों की पेंटिंग्स की तुलना में आधुनिक पेंटिंग्स को अक्सर ऐसा दिखाया जाता है जैसे उन्हें झटपट बना दिया गया हो, और यह बात हमें यह छूट देती है कि हम उन्हें सतही तौर पर देखें - बस एक नज़र डालें और आगे बढ़ें।
Modern paintings often seem to have been made quickly, by comparison with the paintings of earlier centuries, and that seems to give us the license to look at them quickly - to consume them and move on.
Modern paintings often seem to have been made quickly, by comparison with the paintings of earlier centuries, and that seems to give us the license to look at them quickly - to consume them and move on.
सूरज ढलने से कुछ पल पहले, पूर्व दिशा में अंधेरी धरती की परछाई उठने लगती है... यह और कुछ नहीं बल्कि पूरी धरती की परछाई है, जो सीधे वायुमंडल पर पड़ती है... मैंने इसे विशाल मैदानों के ऊपर देखा, और मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मैं अपनी ही पलकों के नीचे धरती को चुपचाप घूमते हुए महसूस कर सकता हूँ।
A few moments before the sun sets, the dark Earth shadow begins to rise in the east... It is nothing less than the shadow of the entire Earth, cast upward onto the atmosphere itself... I saw it over the great plains, and I felt as if I could sense the Earth pivoting silently under my feet.
A few moments before the sun sets, the dark Earth shadow begins to rise in the east... It is nothing less than the shadow of the entire Earth, cast upward onto the atmosphere itself... I saw it over the great plains, and I felt as if I could sense the Earth pivoting silently under my feet.
सूर्यास्त के लगभग पंद्रह या बीعت मिनट बाद जो बैंगनी रंग की रोशनी या चमक दिखाई देती है... वह सूरज ढलने वाली जगह के आसमान में काफी ऊपर एक अकेली चमकती हुई जगह जैसी लगती है, और फिर वह तेजी से फैलती है और तब तक नीचे उतरती है जब तक कि नीचे के रंगों में घुल-मिल नहीं जाती।
The purple light or glow, which appears roughly fifteen or twenty minutes after sunset... looks like an isolated bright spot fairly high in the sky over the place the sun has set, and then it quickly expands and sinks until it blends with the colors underneath.
The purple light or glow, which appears roughly fifteen or twenty minutes after sunset... looks like an isolated bright spot fairly high in the sky over the place the sun has set, and then it quickly expands and sinks until it blends with the colors underneath.
अगर पेंटिंग्स इतनी महत्वपूर्ण हैं - जिनकी इतनी कीमत है, जिनकी इतनी प्रतियां बनती हैं, जिन्हें इतना सहेजा जाता है और बार-बार देखा जाता है - तो क्या यह चिंता की बात नहीं है कि हम कलाकारों के साथ शायद ही कोई भावनात्मक जुड़ाव महसूस कर पाते हैं? ऐसा लगता है कि आज का दौर जितना संवेदनहीन है, उतना इतिहास के शायद ही कोई और सदी रही हो।
If paintings are so important - worth so much, reproduced, cherished, and visited so often - then isn't it troubling that we can hardly make emotional contact with the artists? Few centuries, it seems, are as determinedly tearless as ours.
If paintings are so important - worth so much, reproduced, cherished, and visited so often - then isn't it troubling that we can hardly make emotional contact with the artists? Few centuries, it seems, are as determinedly tearless as ours.
ज़्यादातर लोग यही अंदाज़ा लगाएंगे कि सूरज चाँद से पचास या सौ गुना ज़्यादा चमकीला है, लेकिन वह असल में पाँच लाख गुना ज़्यादा चमकीला है - यह इस बात का सबूत है कि हमारी आँखें रोशनी और अंधेरे के हिसाब खुद को ढालने में कितनी कमाल की क्षमता रखती हैं।
Most people would guess that the sun is fifty or a hundred times brighter than the moon, but it's a half million times brighter - evidence of the amazing capacity of our eyes to adjust to light and dark.
Most people would guess that the sun is fifty or a hundred times brighter than the moon, but it's a half million times brighter - evidence of the amazing capacity of our eyes to adjust to light and dark.
भौतिक यादें आम तौर पर किसी तस्वीर के बारे में कही जाने वाली बातों का हिस्सा नहीं होतीं, और यह कला को समझने की एक कमी है क्योंकि हर पेंटिंग रंग के उस प्रतिरोध, ब्रश के ठेलने वाले अंदाज़ और बेजान चीज़ों के आगे उसकी रफ़्तार और जिद्द को अपने अंदर समेटे रहती है।
The material memories are not usually part of what is said about a picture, and that is a fault in interpretation because every painting captures a certain resistance of paint, a prodding gesture of the brush, a speed and insistence in the face of mindless matter.
The material memories are not usually part of what is said about a picture, and that is a fault in interpretation because every painting captures a certain resistance of paint, a prodding gesture of the brush, a speed and insistence in the face of mindless matter.
यह वह सम्मोहक भ्रम है जो रंगों को इतना आकर्षक बनाता है। रंग किसी अंकशास्त्री के अंकों की तरह हैं, जो हमेशा गिनती तो करते हैं लेकिन कभी कोई योग नहीं बनाते, हमेशा बोलते हैं लेकिन कभी कोई तर्क की बात नहीं करते, हमेशा अमूर्त होने का नाटक करते हैं लेकिन कभी उस ठोस रूप को नहीं छोड़ते।
It is the fertile hallucination that makes paint so compelling. Paint is like the numerologist's numbers, always counting but never adding up, always speaking but never saying anything rational, always playing at being abstract but never leaving the clotted body.
It is the fertile hallucination that makes paint so compelling. Paint is like the numerologist's numbers, always counting but never adding up, always speaking but never saying anything rational, always playing at being abstract but never leaving the clotted body.
ऑयल पेंट के फीके और उदास मिज़ाज असल में खुद चित्रकार के मन की उलझनें होती हैं, और इसके शानदार बदलाव चित्रकार की वे अप्रत्याशित खोजें होती हैं जिनके बारे में उसने सोचा भी नहीं होता।
The muddy moods of oil paints are the painter's muddy humors, and its brilliant transformations are the painter's unexpected discoveries.
The muddy moods of oil paints are the painter's muddy humors, and its brilliant transformations are the painter's unexpected discoveries.
हर अर्थ देखने वाले के अनकहे और उलझे हुए मनोभावों की ही एक झलक होता है।
Every meaning is a projection of the viewer's inarticulate moods.
Every meaning is a projection of the viewer's inarticulate moods.
मैं यह समझना चाहता हूँ कि यह बात सामान्य क्यों लगती है कि जब हम किसी बेहद महत्वाकांक्षी, गहरी आस्था वाले और अजीब तरह से जुनूनी कलाकारों द्वारा बनाई गई अद्भुत कलाकृतियों को देखते हैं, तो बस कुछ चुटीली टिप्पणियाँ करके उन्हें अनसुना कर देते हैं।
I'd like to understand why it seems normal to look at astonishing achievements made by unapproachably ambitious, luminously pious, strangely obsessed artists, and toss them off with a few wry comments.
I'd like to understand why it seems normal to look at astonishing achievements made by unapproachably ambitious, luminously pious, strangely obsessed artists, and toss them off with a few wry comments.