लंबे समय तक हम यही मानते रहते हैं कि हम खुद को अच्छी तरह जानते हैं, जब तक कि वह पल नहीं आ जाता जब हमें पूरी तरह से यह अहसास होता है कि असल में हम हैं कौन; उस पल पहचान कोई तयशुदा चीज़ नहीं रह जाती, बल्कि एक ऐसे सच का रूप ले लेती है जो किसी भी दूसरे सच की तरह, नज़रिया बदलते ही महज एक वाक्य बनकर रह सकता है।
For a long time, we assume we know who we are, until the moment we fully realize who that is; in that moment, identity is no longer predictable, but rather takes the form of a truth that, like any other, can become a sentence with no more than a change of perspective.
For a long time, we assume we know who we are, until the moment we fully realize who that is; in that moment, identity is no longer predictable, but rather takes the form of a truth that, like any other, can become a sentence with no more than a change of perspective.
पहचान धीरे-धीरे बनती है, संचित होती है; चूँकि इसे खुद को हर वक्त साबित करने की कोई ज़रूरत नहीं होती, इसलिए यह रुक-रुक कर सामने आती है—ठीक वैसे ही जैसे कोई तारा टिमटिमाते हुए प्रकाश से अपने होने की धड़कन का आभास कराता है। लेकिन इस आवाजाही के किस पल में हमारा असली रूप प्रकट होता है? उस अंधेरे में या टिमटिमाहट में?
Identity is gradual, cumulative; because there is no need for it to manifest itself, it shows itself intermittently, the way a star hints at the pulse of its being by means of its flickering light. But at what moment in this oscillation is our true self manifested? In the darkness or the twinkle?
Identity is gradual, cumulative; because there is no need for it to manifest itself, it shows itself intermittently, the way a star hints at the pulse of its being by means of its flickering light. But at what moment in this oscillation is our true self manifested? In the darkness or the twinkle?
मेरे लिए पार्क तब अच्छे होते हैं जब सबसे पहले तो वे एकदम बेदाग न हों, और जब अकेलापन उन्हें इस तरह से अपना ले कि वह अकेलापन खुद एक प्रतीक बन जाए—उन सैर करने वालों के लिए एक पहचान, जो बमुقل ही कभी दिखाई देते हैं और जो मेरी नज़र में पूरी तरह से खोए हुए या विचारों में डूबे होने चाहिए, और थोड़े से उलझन में भी, बिल्कुल वैसे ही जैसे कोई ऐसे रास्ते से गुज़र रहा हो जो एक ही समय में अजनबी भी लगे और जाना-पहचाना भी।
For me parks are good when first of all, they're not impeccable, and when solitude has appropriated them in such a way that solitude itself becomes an emblem, a defining trait for walkers, sporadic at best, who in my opinion should be irrevocably lost or absorbed in thought, and a bit confused, too, as when one walks through a space that's at once alien and familiar.
For me parks are good when first of all, they're not impeccable, and when solitude has appropriated them in such a way that solitude itself becomes an emblem, a defining trait for walkers, sporadic at best, who in my opinion should be irrevocably lost or absorbed in thought, and a bit confused, too, as when one walks through a space that's at once alien and familiar.
मैं ऐसे उपन्यास नहीं पढ़ता जो मुझे किसी बात पर यकीन दिलाने की कोशिश कर रहे हों। मेरा मानना है कि साहित्य को भ्रम पैदा करने वाली एक मशीन होना चाहिए।
I don't read novels that are looking to convince me of anything. I believe that literature needs to be a machine of illusions.
I don't read novels that are looking to convince me of anything. I believe that literature needs to be a machine of illusions.
सैर करना किसी सांचे की तरह है, एक धुंधली, अस्पष्ट घटना की तरह। यह ऐसा है—कल्पना कीजिए कि कोई नाटक या रंगमंच की प्रस्तुति है जो पूरी तरह से अस्पष्ट है, लगभग विवरणों से रहित है और जिसमें केवल एक व्यक्ति सैर पर जा रहा होता है। और परिणामस्वरूप, संभावना के निश्चित और अनिश्चित, पक्के और कच्चे रूपों के बीच एक स्वाभाविक तनाव बना रहता है।
The walk is like a matrix, like a diffuse, vague happening. It's like - imagine a play, a work of theatre, that is totally vague, almost devoid of details that consists in one person going on a walk. And as a consequence, there is a necessary tension between the determinacy and indeterminacy, the definite and the indefinite, of possibility.
The walk is like a matrix, like a diffuse, vague happening. It's like - imagine a play, a work of theatre, that is totally vague, almost devoid of details that consists in one person going on a walk. And as a consequence, there is a necessary tension between the determinacy and indeterminacy, the definite and the indefinite, of possibility.
मुझे यह भी नहीं पता—मेरे लिए यह तय करना मुश्किल है कि ज़्यादा महत्वपूर्ण क्या है—चीजें या विचार। मुझे ऐसा लगता है कि कुछ चीजें कमोबेश अपने आप ही सामने आ जाती हैं।
I don't even know - for me, it's difficult to decide which is more important - the things or the thoughts. It seems to me that certain things came up more or less naturally.
I don't even know - for me, it's difficult to decide which is more important - the things or the thoughts. It seems to me that certain things came up more or less naturally.
मुझे लगता है कि मेरे लिए यह उधार की या गढ़ी हुई जिंदगी, यानी किराए की जिंदगी का कॉन्सेप्ट ही है जो मुझे लिखने के लिए प्रेरित करता है। यह साहित्य के बारे में बात करने जैसा ही है। यह मुझे पसंद भी आता है, और फिर नहीं भी आता। इसमें दिखावे का एक ऐसा अंतर्निहित अंश होता है, क्योंकि आप असल चीज़ों के बारे में बात नहीं कर रहे होते हैं। अवास्तविक पात्रों के बारे में बात करने और अपना इतना समय बिताने में एक साहित्यिक दिखावा छिपा होता है। और आज के समय में एक ऐसा चरित्र गढ़ना नामुमकिन सा लगता है जो दिखावे से दूर और पूरी तरह से स्वाभाविक हो।
I find that, for me, it is this concept of borrowed or built life, life on loan, that gets me writing. It's similar to speaking about literature. I like it, and then I don't like it. It has such an inherent vein of pretention, because you're not speaking about real things. There's a literary pretentiousness made of speaking and spending so much time on unreal persons. And it seems, now, impossible to create an unpretentious, totally organic character.
I find that, for me, it is this concept of borrowed or built life, life on loan, that gets me writing. It's similar to speaking about literature. I like it, and then I don't like it. It has such an inherent vein of pretention, because you're not speaking about real things. There's a literary pretentiousness made of speaking and spending so much time on unreal persons. And it seems, now, impossible to create an unpretentious, totally organic character.
लोगों, संस्कृतियों, हर चीज़ के लिए एक पुरानी यादें या नॉस्टैल्जिया। मिटाई गई या डिलीट की गई चीज़ों को दर्ज करने के लिए इन निशानों का उपयोग करने की एक क्षमता होती है। निशान इतिहास और सबूत का एक रूप हैं। यह कथाकार (narrator) के लिए खुद के होने का एक आभास गढ़ने का जरिया है, भले ही यह सब एक भ्रम पैदा करता हो, खुद को परिभाषित करने के लिए अपने निशानों को एक वास्तविक तरीका मानने का एक जरिया हो। निशान अविश्वसनीय होते हैं, हमेशा टिकने वाले नहीं होते। पूरे पाठ के दौरान यही सब प्रेरणाएँ मेरे दिमाग में थीं।
Nostalgia for people, cultures, everything. There's an ability to use these marks to note things that are erased, deleted. Traces are a species of history, of evidence. It's a way for the way the narrator to construct a semblance of self, even though all of this creates a deception, a way to think of one's traces as a real way to define oneself. The trace is fallible, impermanent. It's one of the motives I had in mind throughout the text.
Nostalgia for people, cultures, everything. There's an ability to use these marks to note things that are erased, deleted. Traces are a species of history, of evidence. It's a way for the way the narrator to construct a semblance of self, even though all of this creates a deception, a way to think of one's traces as a real way to define oneself. The trace is fallible, impermanent. It's one of the motives I had in mind throughout the text.
मुझे इंटरनेट के शुरुआती अनुभवों—यानी उसके संजोग और अनियोजित होने की खूबी—की तुलना वास्तविकता से करना पसंद है, उदाहरण के लिए, किसी ऐसे शहर में होने के अनुभव से जिसे आप नहीं जानते। कई बार—और मैं नहीं जानता कि मैं इस तर्क का पूरी तरह समर्थन कर सकता हूँ या नहीं—मैंने पाया है कि जिस तरह से हम दुनिया और अपने दैनिक जीवन को अनुभव करते हैं, हम लगातार इन धारणाओं से जूझ रहे होते हैं। और ऐसा लगता है कि यह सब काम करता है, निश्चिंतता की यह सतही धारणा, लेकिन यह पूरी तरह से हास्यास्पद है।
I like to compare the first experiences of the Internet - the fortuitousness, the chance - with reality, with the experience, for example, of being in a city that you don't know. Many times - and I don't know if I can totally defend this argument - I've found that the way one experiences the world, and daily life, we are constantly dealing with these perceptions. And it seems like it works, this superficial perception of determinacy, but it's completely ridiculous.
I like to compare the first experiences of the Internet - the fortuitousness, the chance - with reality, with the experience, for example, of being in a city that you don't know. Many times - and I don't know if I can totally defend this argument - I've found that the way one experiences the world, and daily life, we are constantly dealing with these perceptions. And it seems like it works, this superficial perception of determinacy, but it's completely ridiculous.
इंटरनेट के शुरुआती दिनों में, 'नेविगेशन' शब्द में यह बात गहराई से समाहित थी। तब साइबर-घुमक्कड़ (cyber-flâneur) होने का सचमुच एक अहसास होता था, क्योंकि आपको बिल्कुल अंदाजा नहीं होता था कि आप कहाँ पहुँचेंगे। आप ऐसे पृष्ठों पर पहुँच जाते थे जिनका आपकी चाहत से कोई लेना-देना नहीं होता था, ऐसे अनुभवों से दो-चार होते थे जिनकी आपने कभी कल्पना भी नहीं की थी। आपको कड़ियों को आपस में जोड़ना पड़ता था, अपने अनुभव के टुकड़ों को पिरोना पड़ता था। यह पूरी तरह से अनियोजित चीज़ों के लिए खुला हुआ था।
In the early days of the Internet, the word "navigation" had this ingrained in it. There really was a sensation of the cyber-flâneur, as you really would have no idea where you would end up. You would end up on pages that had nothing to do with what you wanted, experiences that were totally unanticipated. You had to connect the dots, connect the parcels of your experience. It was totally open to randomness.
In the early days of the Internet, the word "navigation" had this ingrained in it. There really was a sensation of the cyber-flâneur, as you really would have no idea where you would end up. You would end up on pages that had nothing to do with what you wanted, experiences that were totally unanticipated. You had to connect the dots, connect the parcels of your experience. It was totally open to randomness.
मेरे लिए, यह कल्पना के भीतर एक और कल्पना तलाशने का एक तरीका है। उस "झूठ" के भीतर छिपी उस गलती को बेनकाब करने का एक तरीका ढूँढना है, क्योंकि जब आप करीब से देखते हैं, तो हर "झूठ"—और मैं इसे उद्धरण चिह्नों के साथ कह रहा हूँ—कहीं अधिक जटिल हो सकता है। क्योंकि फिक्शन यही तो है: यह शायद दुनिया की सबसे कम महत्वपूर्ण चीज़ है। यह समृद्ध है, लेकिन यह बनावटी है, समय बिताने का एक साधन है। यह दुनिया से उधार लेता है, लेकिन इसे खुद नहीं रचता।
For me, it's a way to find a fiction within a fiction. To find a way to uncover that blunder within the "lie," because when you look closer, every "lie" - and I say that with quotation marks - can be much more complicated. Because that is what fiction is: it's probably the least important thing in the world. It's rich, but it is put-on, it passes the time. It borrows from the world, but it does not invent it.
For me, it's a way to find a fiction within a fiction. To find a way to uncover that blunder within the "lie," because when you look closer, every "lie" - and I say that with quotation marks - can be much more complicated. Because that is what fiction is: it's probably the least important thing in the world. It's rich, but it is put-on, it passes the time. It borrows from the world, but it does not invent it.
हम राजनीति, नैतिकता के बारे में बात कर सकते हैं, और इस तरह दुनिया के बारे में बात कर सकते हैं। लेकिन साथ ही, वास्तविकता के बारे में सोचने का यह तरीका हमेशा एक दम धुंधला और अमूर्त होता है। और इसीलिए मैं जिस तरह से लिखता हूँ—यह हममें मौजूद जैविक, राजनीतिक और नैतिक पहलुओं पर हमारी निर्भरता को दिखाने का एक लगभग अमर तरीका है। मैं इसे अमर इसलिए कहता हूँ क्योंकि अब हमें नए प्रारूपों, नई मुखरता को खोजना होगा, और अपने भीतर इस "गढ़ी हुई" ज़िंदगी को सुलझाना होगा—एक ऐसी ज़िंदगी जो अधूरी है, और imperfect है।
We can speak of politics, ethics, and in this way, speak about the world. But at the same time, it's always in a way that is totally nebulous and abstracted, this way of thinking about reality. And that's why I write the way I do - it's an almost immortal way to show dependence on the biological, the political, the moral parts of us. I say immortal because we now have to find new formats, new eloquences, and resolve within ourselves this "constructed" life, a life that is incomplete, imperfect.
We can speak of politics, ethics, and in this way, speak about the world. But at the same time, it's always in a way that is totally nebulous and abstracted, this way of thinking about reality. And that's why I write the way I do - it's an almost immortal way to show dependence on the biological, the political, the moral parts of us. I say immortal because we now have to find new formats, new eloquences, and resolve within ourselves this "constructed" life, a life that is incomplete, imperfect.
हमें सख्त यथार्थवाद (strict realism) के विचार से दूरी बना ली जानी चाहिए। मुझे लगता है कि अब असली प्रकृति यानी "जंगलीपन" (the wild) का वह विचार बचा ही नहीं है। यही वजह है कि मुझे पार्क पसंद हैं, और यही वजह है कि मैंने अपने काम में उनका इस्तेमाल करना चुना—वे प्रकृति से भी परे हैं। मैं प्रकृति को एक संसाधन के रूप में देखता हूँ।
One must distance oneself from the idea of strict realism. It seems to me that real nature doesn't exist anymore, this idea of "the wild." This is why I love parks, and why I chose to use them in my work - they are beyond nature. I see nature as a resource.
One must distance oneself from the idea of strict realism. It seems to me that real nature doesn't exist anymore, this idea of "the wild." This is why I love parks, and why I chose to use them in my work - they are beyond nature. I see nature as a resource.
जब मैं किसी नाम या जगह का इस्तेमाल करता हूँ, तो मैं पाठक को उस निश्चितता के सैलाब के सामने खुला छोड़ देना चाहता हूँ जो वह पैदा कर सकता है। और मैं नहीं जानता, लेकिन मुझे बोरखेस (Borges) का नाम लेना ही होगा। मैं अपनी हर कृति में इसका जिक्र करने की कोशिश करता हूँ। यह एक निशान है, एक मुहर है, 'अर्जेंटीना की पहचान' (Argentinidad) को एक प्रकार की श्रद्धांजलि है। लेकिन यह एक ऐसी श्रद्धांजलि है जो घिसे-पिटे वाक्यांशों, उसकी रचनाओं में बसने वाली उन रूढ़ छवियों के माध्यम से काम करती है: रात, भूलभुलैया, पुस्तकालय। यानी, मैं सिर्फ बोरखेस को श्रद्धांजलि नहीं देना चाहता, बल्कि इसके विपरीत: उनके सामान्य विचारों को याद करना चाहता हूँ।
When I use a name or place, I want to leave the reader open to the waterfall of determinacy that it may provoke. And I don't know, but I must mention the name Borges. I try to mention it in every one of my works. It's a mark, a stamp, a sort of homage to Argentinidad. But it's an homage that works through pat phrases, those stock images that populate his work: the night, labyrinths, libraries. That is, I don't want simply to pay homage to Borges, but rather the contrary: to recall his commonplaces.
When I use a name or place, I want to leave the reader open to the waterfall of determinacy that it may provoke. And I don't know, but I must mention the name Borges. I try to mention it in every one of my works. It's a mark, a stamp, a sort of homage to Argentinidad. But it's an homage that works through pat phrases, those stock images that populate his work: the night, labyrinths, libraries. That is, I don't want simply to pay homage to Borges, but rather the contrary: to recall his commonplaces.
इसका मतलब यह नहीं है कि इस प्रक्रिया में किसी बात को "ज्यादा" या "कम" महत्वपूर्ण माना जाता है, बस यह अधिक ग्राफिक जानकारी है। उदाहरण के लिए, अतियथार्थवादियों (surrealists) को ही ले लीजिए, या केज (Cage) की किसी कृति को। मेरे लिए, साहित्य के साथ ऐसा करने में बहुत बड़ा मूल्य है। इसमें एक निश्चित प्रकार की अन्योन्याश्रितता (interdependence) होती है; प्रक्रिया और उत्पाद एक-दूसरे को सूचित करते हैं, एक-दूसरे पर निर्भर होते हैं। मैं खुद को एक ऐसे लेखक के रूप में देखता हूँ जिसकी कोई खास शैली नहीं होती, लगभग बिना शैली के। मैं तनाव से, एक वाइब से, एक चरित्र से शुरुआत करता हूँ।
Not to say that the process assumes anything of "greater" or "lesser" importance, though: it's just more graphic information. Take the surrealists, for example, or a work by Cage. For me, there's a great value in doing this with literature. There's a certain form of dependence; process and product inform each other, depend on each other. I consider myself a writer who doesn't write with a style, almost. I begin with tension, with a vibe, a character.
Not to say that the process assumes anything of "greater" or "lesser" importance, though: it's just more graphic information. Take the surrealists, for example, or a work by Cage. For me, there's a great value in doing this with literature. There's a certain form of dependence; process and product inform each other, depend on each other. I consider myself a writer who doesn't write with a style, almost. I begin with tension, with a vibe, a character.
मैं यह पाता हूँ कि जब भी मैं संयोग और अनिश्चितता के साथ काम करता हूँ, तो मैं अनुभवों के प्रति अधिक खुला होता हूँ, किसी तयशुदा प्रक्रिया से बंधा नहीं रहता, और मुझे लगता है कि यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण चुनौती पैदा करता है। यह लिखने का एक ऐसा तरीका गढ़ता है जो एक तरह से अधिक सपाट या सहज होता है, एक ऐसी सतह जो विचारों को बहने देने और गति देने के अनुकूल होती है। और इस तरह, लिखने का रूप लिखने की प्रक्रिया के साथ बेहद खूबसूरती से घुलमिल जाता है।
What I find is that many times when I work with chance, with indeterminacy, I am more open to experience, less prone to a fixed process, and I think it creates a very important challenge. It creates a way of writing that is, in a way, flatter or smooth, a surface conducive to release, to movement. And in this way, the form of writing gets delightfully melded with the process of the writing.
What I find is that many times when I work with chance, with indeterminacy, I am more open to experience, less prone to a fixed process, and I think it creates a very important challenge. It creates a way of writing that is, in a way, flatter or smooth, a surface conducive to release, to movement. And in this way, the form of writing gets delightfully melded with the process of the writing.
जैसे जब आप कोई किताब उठाते हैं और आपको यह एहसास नहीं होता कि वह किस तरह का पाठ है—वह कोई निबंध, उपन्यास, जीवनी हो सकती है—और एक बिन्दु पर आपको एहसास होता है कि एक पाठक के रूप में आप यह नहीं जानते कि आप कहाँ होना चाहते हैं। आप इस पाठ के साथ कहाँ जा रहे हैं? इसका उद्देश्य क्या है? आप जो पढ़ रहे हैं उसकी व्याख्या आपको कैसे करनी चाहिए? और लोगों की प्रतिक्रियाएँ अलग-अलग होती हैं—कुछ को यह पसंद नहीं आता, और वे इस उलझन तथा समझ की कमी से दूर भाग जाते हैं।
Like when you pick up a book and you don't realize what type of text it is - it could be an essay, a novel, a biography - and at one point you realize you don't know where, as a reader, you want to be. Where are you going with this text? What is the goal? How are you supposed to interpret what you're reading? And people's responses vary - some dislike it, and are put off by the confusion, the lack of comprehension.
Like when you pick up a book and you don't realize what type of text it is - it could be an essay, a novel, a biography - and at one point you realize you don't know where, as a reader, you want to be. Where are you going with this text? What is the goal? How are you supposed to interpret what you're reading? And people's responses vary - some dislike it, and are put off by the confusion, the lack of comprehension.
एक शब्द, और उसमें समाई अनगिनत परतें। ठीक उस पल की तरह जब आपको पता होता है कि आपके पास कहने के लिए कुछ है, और आपको यह भी पता है कि आप बोल रहे हैं, फिर भी आपको कोई अंदाजा नहीं होता कि आप उसे कहेंगे कैसे। या उस पल की तरह जब एक पाठक के रूप में आप पढ़ रहे होते हैं, और आप जो पढ़ रहे हैं उसे समझ भी रहे होते हैं, फिर भी आपको बिल्कुल अंदाजा नहीं होता कि आगे आपके लिए क्या आने वाला है, लेखक ठीक-ठीक क्या कहना चाहता है। मेरे लिए, वह साहित्यिक गहराई और साहित्यिक सघनता का चरम स्तर है।
A word, and all the infinite fluctuations it may possess. Like that moment when you know you have something to say, and you know you're speaking, even, but you still have no idea how you will say it. Or the moment when, as a reader, you're reading, and you are understanding what you are reading, but still have utterly no idea what will come next for you, what precisely the author wants to say. For me, that is the ultimate level of literary depth, of literary density.
A word, and all the infinite fluctuations it may possess. Like that moment when you know you have something to say, and you know you're speaking, even, but you still have no idea how you will say it. Or the moment when, as a reader, you're reading, and you are understanding what you are reading, but still have utterly no idea what will come next for you, what precisely the author wants to say. For me, that is the ultimate level of literary depth, of literary density.
एक समय मुझे वस्तुओं, उनके वास्तविक, भौतिक जीवन और अर्थ के विचार के बीच एक तनाव महसूस हुआ: एक किताब की भौतिक, वास्तविक उपस्थिति, और इसे पढ़ने का पूरी तरह से अमूर्त अनुभव।
At one point I felt a tension between objects, their real, physical lives, and the idea of meaning: the physical, material reality of a book, and the totally intangible experience of reading it.
At one point I felt a tension between objects, their real, physical lives, and the idea of meaning: the physical, material reality of a book, and the totally intangible experience of reading it.
'थीसिस' वाले उपन्यास मुझे आकर्षित नहीं करते। वे बस नहीं करते—ऐसे उपन्यास जो कुछ "दिखाना" चाहते हैं, जो किसी खास बात पर "बहस" करना चाहते हैं। मैं ऐसे उपन्यास नहीं पढ़ता जो मुझे किसी भी बात पर यकीन दिलाने की कोशिश कर रहे हों।
Novels with a "thesis" don't interest me. They just don't - novels that want to "show" something, that want to "argue" something specific. I don't read novels that are looking to convince me of anything.
Novels with a "thesis" don't interest me. They just don't - novels that want to "show" something, that want to "argue" something specific. I don't read novels that are looking to convince me of anything.