कविता की शुरुआत करने के लिए मेरे पास कोई न कोई पंक्ति होना अच्छा लगता है। यह किसी चाबी की तरह है।
I like having a phrase lying around to get poems started. It's like having a key.
I like having a phrase lying around to get poems started. It's like having a key.
सफेद शोर (व्हाइट नॉइज) वाला कोई ऐप मेरे लिए काम नहीं करेगा—मैं उन अन्य आवाज़ों से बहुत ज़्यादा विचलित हो जाता जिन्हें मैं तब भी सुन सकता, और यह किसी भी दूसरी स्थिति से ज़्यादा ध्यान भटकाने वाला होता। इसलिए मुझे आम आवाज़ों को ही स्वीकार करना पड़ता है।
A white noise app wouldn't work for me - I would be too distracted by the non-white noise noises I could still hear, even more distracted than i would otherwise be. So I have to just accept the regular noises.
A white noise app wouldn't work for me - I would be too distracted by the non-white noise noises I could still hear, even more distracted than i would otherwise be. So I have to just accept the regular noises.
लोग कविताओं के प्रकार तय करने को लेकर परेशान रहते हैं, जैसे कॉन्फेशनल कविता (आत्मस्वीकृति वाली) और राजनीतिक कविता। लेकिन कॉन्फेशनल कविता काफी हद तक नस्लीय और वर्गीय विशेषाधिकारों की ही अभिव्यक्ति है। मुझे नहीं लगता कि यह हमेशा इन विशेषाधिकारों से आँखें मूँदने जैसा होता है, लेकिन इसकी जड़ें और इसकी राजनीति इन्हीं में छिपी होती हैं।
People get anxious about dividing sorts of poetry, say Confessionalism from political poetry. But Confessionalism is very much an expression of racial privilege and of class privilege. I don't think it's always a blind expression of these privileges but it does have its genesis in them, in the politics of them.
People get anxious about dividing sorts of poetry, say Confessionalism from political poetry. But Confessionalism is very much an expression of racial privilege and of class privilege. I don't think it's always a blind expression of these privileges but it does have its genesis in them, in the politics of them.
मुझे लंबी किताबें पढ़ना पसंद है। मुझे उस विस्तार का अनुभव करने में मज़ा आता है। लेकिन यह मेरे लिए सहज नहीं है और न ही मुझे लगता है कि मैं अभ्यास से इसमें सहज हो पाऊँगा। संस्मरण (मेमॉयर) लिखते समय तीन-चार पन्नों से आगे बढ़ना मेरे लिए एक बहुत बड़ा संघर्ष था। जहाँ तक कविताओं का सवाल है, मैं लंबी कविताएँ लिख सकता हूँ। लेकिन गद्य में लंबाई: बिल्कुल नहीं।
I love to read long books. I enjoy experiencing that extension. But it's not something I feel comfortable with and not something I think I can gain comfort with by practice. It was a real struggle for me while writing memoir to get past three pages or so. In poems, I can write long poems. But length in prose: no.
I love to read long books. I enjoy experiencing that extension. But it's not something I feel comfortable with and not something I think I can gain comfort with by practice. It was a real struggle for me while writing memoir to get past three pages or so. In poems, I can write long poems. But length in prose: no.
चीज़ों को देखने का यह तरीका काफी हद तक वर्ड्सवर्थ जैसा है! लेकिन हाँ, वास्तव में—मुझे लगता है कि एक कवि का काम अपनी परिपक्वता के साथ-साथ अपने शुरुआती दौर की कल्पनाशीलता को बनाए रखना या उसे फिर से जगाना भी है। और मुझे लगता है कि इस मामले में कवि जितना सफल होता है, एक कवि के रूप में उसकी उपलब्धि उतनी ही महान होती है।
That's a fairly Wordsworthian way to look at things! But yeah, actually - part of the poet's work, I think, is to maintain or reintroduce the imaginative capacity of their earlier self while nonetheless maturing. And I do think the more successful the poet is at this particular thing, the greater their achievement as a poet.
That's a fairly Wordsworthian way to look at things! But yeah, actually - part of the poet's work, I think, is to maintain or reintroduce the imaginative capacity of their earlier self while nonetheless maturing. And I do think the more successful the poet is at this particular thing, the greater their achievement as a poet.
चूँकि मैं अपने शरीर में बिल्कुल सहज महसूस नहीं करता, इसलिए मैं लगभग हर समय अपने शरीर के बारे में ही सोचता रहता हूँ।
I think about the body kind of all the time, being as how I'm really uncomfortable in mine.
I think about the body kind of all the time, being as how I'm really uncomfortable in mine.
मैं निश्चित रूप से अधिकांश कविताओं में चरित्र की अनुपस्थिति को महसूस करता हूँ, जिसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि इस मामले में मैं कोई बहुत बड़ा सुधारक हूँ। चरित्र-आधारित कविताएँ अजीब या नहीं नहीं हैं, लेकिन वे हमें अनोखी और नई इसलिए लगती हैं क्योंकि ऐसा माहौल ही नहीं है जहाँ कोई ऐसा करता हो। लोग अक्सर कविता की अलोकप्रियता की बात करते हैं और इसके पीछे वाजिब कारण भी होते हैं। जब लोग ऐसा कहते हैं तो वे इस बात को भूल जाते हैं या नजरअंदाज कर देते हैं कि पिछली शताब्दी के मध्य में कविताएँ बेहद लोकप्रिय थीं। डायलन थॉमस एक तरह से रॉक स्टार थे; और ऐन सेक्सटन भी वैसी ही थीं।
I definitely notice the absence of character in most poetry, which is not so say that I'm an innovator in that regard. Character-based poems are not weird or new by any stretch but they feel strange and new because the atmosphere is one in which no one does that. People always talk about, and with good reason, poetry's unpopularity. When people say that they forget or they brush aside the fact that in the middle part of the last century poetry was immensely popular. Dylan Thomas was basically a rock star; so was Anne Sexton.
I definitely notice the absence of character in most poetry, which is not so say that I'm an innovator in that regard. Character-based poems are not weird or new by any stretch but they feel strange and new because the atmosphere is one in which no one does that. People always talk about, and with good reason, poetry's unpopularity. When people say that they forget or they brush aside the fact that in the middle part of the last century poetry was immensely popular. Dylan Thomas was basically a rock star; so was Anne Sexton.
अगर मैं खुद को उद्धृत करूँ, तो मैंने 'नो टेल मोटेल' के लिए एक बार समझाया था कि मैं क्या कर रहा हूँ, और मुझे अभी भी लगता है कि इस बारे में यह मेरा सबसे स्पष्ट बयान है: "मैं फ्री-वर्स (छंदमुक्त) कविताएँ नहीं लिखता—मुख्य रूप से इसलिए कि मैं लिख नहीं सकता। लेकिन फ्री-वर्स के ज़रिए जो संगीत जैसा प्रभाव पैदा किया जा सकता है, उसमें मेरी दिलचस्पी है।"
If I can quote myself, I explained whatever it is I'm doing once for No Tell Motel, and I still think it's the clearest I've ever been about this: "I don't write free verse poems - mostly because I can't. But I am interested in the musical effects achievable with free verse."
If I can quote myself, I explained whatever it is I'm doing once for No Tell Motel, and I still think it's the clearest I've ever been about this: "I don't write free verse poems - mostly because I can't. But I am interested in the musical effects achievable with free verse."
मुझे उम्मीद है कि मैं अपनी रुचियों के दायरे में लिख पाऊँगा। लेकिन कवियों को अपनी रुचियों के प्रति इतनी आसानी से बह जाने से डरना चाहिए।
I hope I can write toward my interests. But poets should be afraid of too fluidly responding to what they're interested in.
I hope I can write toward my interests. But poets should be afraid of too fluidly responding to what they're interested in.
मेरा मानना है कि लय की समझ हमेशा भाषा का ही एक उत्पाद और विस्तार होती है, जिसे व्यापक रूप से परिभाषित किया गया है। लेकिन यह एक तात्कालिक उत्पाद और विस्तार है—भाषा के संपर्क में आने और लय की भावना पैदा होने के बीच कोई समय अंतराल नहीं होता।
I believe rhythmic sensibility is always a product and extension of language, defined broadly, among other things. But it is an immediate product and extension - no time elapses between the exposure to language and the creation of rhythmic sensibility.
I believe rhythmic sensibility is always a product and extension of language, defined broadly, among other things. But it is an immediate product and extension - no time elapses between the exposure to language and the creation of rhythmic sensibility.
मैंने लिविंग रूम में टीवी के ठीक बगल में अपनी डेस्क रखकर लिखना सीखा था। लेकिन ज़्यादातर यह सब मेरे दिमाग में चलता रहता है और मैं हर परिस्थिति में लिखने की कोशिश करता हूँ।
I learned to write with my desk in the living room, next to the TV. But mostly in my head, and I try to be able to do it under any circumstances.
I learned to write with my desk in the living room, next to the TV. But mostly in my head, and I try to be able to do it under any circumstances.
मुझे लगता है कि आज का दौर हमें लंबे समय में सबसे बेहतरीन अवसर प्रदान कर रहा है, क्योंकि कविताओं में पहचान की राजनीति से जुड़ी कई बातों पर खुलकर बात हो रही है। यहाँ एकमात्र समस्या यह है कि ज़्यादातर समय इन पर आत्मस्वीकृति (कॉन्फेशनल) अंदाज़ में बात की जाती है।
I think that the moment we're living in offers the best opportunity we've had in a long time in that a lot of things having to do with identity politics are being talked about in poems. The only problem there is that a lot of the time these are being talked about in confessional modes.
I think that the moment we're living in offers the best opportunity we've had in a long time in that a lot of things having to do with identity politics are being talked about in poems. The only problem there is that a lot of the time these are being talked about in confessional modes.
मुझे लगता है कि आम पाठक, और गीतात्मक तथा आत्मस्वीकृति (कॉन्फेशनल) वाली कविताएँ आपस में पेचीदा तरीके से जुड़ी हुई हैं। मेरा मतलब है, जब मैं अपने छात्रों की कविताएँ पढ़ता हूँ, तो मेरा पहला impulso (झुकाव) यह कहने का होता है, "ओह, इस सर्वनाम 'मैं' का विषय वही बच्चा है जिसने यह कविता लिखी है।" गीतात्मक कविताओं के दर्शक कुछ हद तक "कॉन्फेशनल" बन चुके हैं। और मुझे लगता है कि इस तरह के पाठकों को लंबी आख्यान (नैरेटिव) कविताएँ थोड़ी उलझन में डालने वाली लगती हैं।
I think that the casual reader and the lyric and confession are trickily tied up together. I mean often when I read my students' poems my first impulse is to say, "O, the subject of this pronoun, this 'I,' is whatever kid wrote this poem." The audience for lyric poems is "confessionalized" to some extent. And I think this audience tends to find long narrative poems, for instance, kind of bewildering.
I think that the casual reader and the lyric and confession are trickily tied up together. I mean often when I read my students' poems my first impulse is to say, "O, the subject of this pronoun, this 'I,' is whatever kid wrote this poem." The audience for lyric poems is "confessionalized" to some extent. And I think this audience tends to find long narrative poems, for instance, kind of bewildering.
कॉन्फेशनल कविता का नाता अश्वेत लेखकों से है। मुझे लगता है कि कॉन्फेशनल कविता अपने तरीके से बहुत हद तक कैथोलिक है, वह भी बड़े 'सी' (C) के साथ। मनोविश्लेषण से परे, कॉन्फेशनलवाद के मूल विचारों में से एक पतन का एक वास्तविक अनुभव है। और, कम से कम अमेरिका में, अश्वेत लोगों को कभी भी अनुग्रह (ग्रेस) की वह स्थिति नहीं मिलती जैसी गोरे लोगों को मिलती है। इसलिए मुझे लगता है कि कुछ बहुत ही वास्तविक मायनों में, कड़ाई से कहा जाए तो, गैर-गोरे लेखकों के लिए कॉन्फेशनल शैली अपनाना संभव नहीं है।
Confessionalism relates to writers of color. I think confessional poetry is in its way very Catholic, capital C. One of the formative ideas of Confessionalism, beyond psychoanalysis, is a very actual fall from grace. And, at least in America, people of color never occupy that position of grace the way that white people do. So I think that in some very actual ways the confessional mode, strictly speaking, is not possible for non-white writers.
Confessionalism relates to writers of color. I think confessional poetry is in its way very Catholic, capital C. One of the formative ideas of Confessionalism, beyond psychoanalysis, is a very actual fall from grace. And, at least in America, people of color never occupy that position of grace the way that white people do. So I think that in some very actual ways the confessional mode, strictly speaking, is not possible for non-white writers.
मैं संगीत में मौजूद विशिष्ट लय और आम तौर पर ध्वनि संबंधी प्रसंगों को अपनी रचनाओं में शामिल करने की कोशिश करता हूँ, और यदि कोई भाषा को संकुचित अर्थ में देखे, तो शायद यह एक ऐसी लय की भावना की संभावना का संकेत देता है जो भाषा के बाहर से कविता में प्रवेश करती है।
I do try to incorporate particular rhythmic and generally sonic motifs I discover in music as such, and if one thinks of language in a narrow sense, that, perhaps, suggests a possibility for a rhythmic sensibility that enters poetry from outside of language.
I do try to incorporate particular rhythmic and generally sonic motifs I discover in music as such, and if one thinks of language in a narrow sense, that, perhaps, suggests a possibility for a rhythmic sensibility that enters poetry from outside of language.
निश्चित रूप से मेरे लिए गद्य में बात को खींचने की प्रवृत्ति होती है, क्योंकि मुझे गद्य में अपनी क्षमताओं पर पूरा भरोसा नहीं है। मुझे लगता है कि मैं वही काम कविता में भी कर सकता था, लेकिन कभी-कभी मुझे गद्य की तुलना में कविता में अधिक सहजता महसूस होती है, और परिणामस्वरूप शायद मैं किसी ऐसी चीज़ को बहुत जल्दी से पार कर जाऊँगा जिसे गद्य में मैंने व्यक्त करने के लिए संघर्ष किया होता। वह संघर्ष एक जगह (स्पेस) पैदा करता है, और मुझे लगता है कि यह एक ऐसा खास स्पेस है जिसमें यादें बहुत आसानी से बहकर आ जाती हैं। हालाँकि मुझे संदेह है कि मैं कविता में ज़्यादा बेहतर ढंग से सोचता हूँ।
Certainly for me prose has a dilatory capacity, insofar as I don't trust my abilities in prose. I imagine I could have done the same thing in poetry, but sometimes I feel more fluent in poetry than in prose, and as a consequence perhaps I might pass too quickly by a thing that I might, in prose, have struggled merely to articulate. That struggle creates space, and it seems to me a particular kind of space into which memory flows easily. I suspect I think better in poetry, however.
Certainly for me prose has a dilatory capacity, insofar as I don't trust my abilities in prose. I imagine I could have done the same thing in poetry, but sometimes I feel more fluent in poetry than in prose, and as a consequence perhaps I might pass too quickly by a thing that I might, in prose, have struggled merely to articulate. That struggle creates space, and it seems to me a particular kind of space into which memory flows easily. I suspect I think better in poetry, however.
मैं बस यही सोच रहा था कि मेरे दादा-दादी, जिन्होंने मेरा पालन-पोषण किया, उन्हें "व्हाइट ट्रैश" (गवार या हीन समझे जाने वाले गोरे) माना जाता, भले ही इसका कुछ भी मतलब हो—मुख्य रूप से इसलिए कि वे नस्लवादी थे, ऐसा मैं कहूँगा। और यह भी कि बचपन में मैं उनकी तरह बनना चाहता था और सांस्कृतिक रूप से खुद को उनसे जुड़ा हुआ महसूस करता था।
I was just thinking about how my grandparents, who raised me, would be considered "white trash," whatever that means - mostly for being racists, I'd say. And how, as a child, I wanted to be like them, and identified with them culturally.
I was just thinking about how my grandparents, who raised me, would be considered "white trash," whatever that means - mostly for being racists, I'd say. And how, as a child, I wanted to be like them, and identified with them culturally.
मैं यीशु को पूरी तरह से ईश्वर और पूरी तरह से मनुष्य के रूप में मानता हूँ, और मेरा मानना है कि उनका मानवीय हिस्सा पूरी तरह से मानवीय था।
I do believe in Jesus as wholly God and wholly human, and I believe the human part was human.
I do believe in Jesus as wholly God and wholly human, and I believe the human part was human.
मुझे हमेशा से इस बात की खुशी होती है कि लोग मेरी कविताओं को मुझसे कहीं बेहतर समझते हैं।
I'm always glad that other people are way smarter about my poems than I am.
I'm always glad that other people are way smarter about my poems than I am.
मुझे लगता है कि मैं संपादकों को बहुत परेशान करता हूँ—मैं जिस पागलों की तरह बदलाव करता हूँ, उनके साथ तालमेल बिठाना नामुमकिन है।
I think I cause a lot of headaches for editors - it's impossible to keep up with the ridiculous amount of changes I make.
I think I cause a lot of headaches for editors - it's impossible to keep up with the ridiculous amount of changes I make.
मैं कुछ समय के लिए संगीतकार बनना चाहता था, और शायद आज भी, मुझे कविता लिखने से कहीं ज्यादा आसान संगीत बनाना लगता है। इसलिए शायद मेरा दिमाग उसी से जुड़ा रहता है।
I wanted to be a composer for a while, and for a while, and maybe still, I found writing music much easier than writing poetry. So maybe my brain clings to it.
I wanted to be a composer for a while, and for a while, and maybe still, I found writing music much easier than writing poetry. So maybe my brain clings to it.
मैं एक साथ लिख और संगीत सुन नहीं सकता।
I just can't write and listen to music at the same time.
I just can't write and listen to music at the same time.
कोई भी जानवर मारने के लिए कभी बहुत बड़ा नहीं होता, और हर दिन ऐसे ही जानवर हमें घेर लेते हैं।
There's no such thing as an animal too big too kill, AND we're cornered by such animals every day.
There's no such thing as an animal too big too kill, AND we're cornered by such animals every day.
मुझे नहीं पता कि ईसा मसीह का कौन सा रूप मुझे दूसरे से ज्यादा दिलचस्प लगता है, हालांकि शायद मैं उनके दैवीय रूप के बारे में ज्यादा सोचता हूँ।
I don't know that I find either aspect of Jesus more interesting than the other, although maybe I think about the God one more.
I don't know that I find either aspect of Jesus more interesting than the other, although maybe I think about the God one more.
मेरी आदत रही है कि मैं किताबें तैयार होने से पहले ही प्रकाशन के लिए भेज देता हूँ। और फिर मैं उनमें बेहद शिद्दत से संपादन करता हूँ। लेकिन फिर भी मैंने साल में लगभग एक किताब लिखी है।
I had/have a habit of sending books out before they're ready. And then I edit with almost absurd intensity. But I've done about a book a year.
I had/have a habit of sending books out before they're ready. And then I edit with almost absurd intensity. But I've done about a book a year.